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Özet
Bu makalede Kafka düşüncesinde 

kahkahanın yeri ve işlevi incelenmiştir. 
Özellikle edebiyat felsefesi bağlamında 
öneme sahip olan Kafka’da gülme te-
masının sahip olduğu anlam katmanları 
ortaya çıkarılması amaçlanmıştır. Kaf-
ka’da kahkahayı daha önce ele almış 
düşünürlerin çözümlemelerini de dik-
kate alarak, yazar Kafka’da kahkaha ve 
neşe arasındaki ilişkinin Kafkask olanı 
nasıl şekillendirdiği, etkilediğinin ince-
ler. Bu yorumlama ile Kafka’da kahka-
hanın felsefi bağlamları ortaya koyulur.

Anahtar Kelimeler: Anlam, Ede-
biyat, Felsefe, Gülme, Metin, Yorum

Abstract
In this article, the place and func-

tion of laughter in Kafka’s thought has 
been examined. It has been aimed to 
manifest the semantic layers of the the-
me of laughter in Kafka which has an 
importance within the context of phi-
losophy of literature. Through the con-
sideration of previous researchers who 
discussed the laughter in Kafka before, 
author focuses on revealing how the re-
lation between joy and laughter shapes 
and affects what Kafkasque is. With 
this analyse and interpretation, the phi-
losophical contexts of laughter in Kaf-
ka are presented.
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Literature, Meaning, Philosophy, Text.
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ELEŞTİRMENLER KAFKA’NIN GÜLMESİNİ HAYAL ETMEK-
TE ZORLANIYOR. Max Brod’un The Biography of Franz Kafka 
(1937) eserinde anlattığı sözde mitolojik hikayelere rağmen durum 

böyledir; burada Brod bize Kafka’nın kendi yapıtından yaptığı okumalara 
toplu kahkahaların eşlik ettiğini söyler:

Kafka kendisi yüksek sesle okuduğunda mizahı tamamen açık hale geldi. 
Bu nedenle, örneğin, Dava’nın ilk bölümünü bize ilk kez dinlettiğinde, biz ar-
kadaşları ölçüsüzce güldük. Kendisi de o kadar çok gülüyordu ki, daha fazla 
okuyamadığı anlar oluyordu. Bu bölümün korkutucu ciddiyetini [fürchterlic-
hen Ernst] düşündüğünüzde yeterince şaşırtıcı [erstaunlich] … (139; 217)

Bu sözleri yeniden okuyan kişi, Kafka’nın kahkahasının eleştirel dün-
yada yankılanan duygu tezatlığından Brod’u sorumlu tutma eğilimindedir. 
Bir yandan, Brod bize sadece çağdaş seyircilerin Kafka’nın okumalarına 
kahkahalarla karşılık verdiğini değil, aynı zamanda Kafka’nın kendisinin 
de okurken güldüğünü, hatta okuyamayacak kadar çok güldüğünü anlatır. 
Bu anekdot, kahkaha ve yazarlık hakkında soruları yol açar: Kafka kendi 
eserine mi gülüyor? Onu kendisininmiş gibi mi algılıyor? Yoksa dinleyi-
cileriyle birlikte mi gülüyor, illa kendi kelimelerine değil de dinleyicile-
rinin kahkahalarıyla birlikte? Öte yandan, Brod bize, Kafka’dan gelen bu 
kahkahanın, Brod’un Kafka’nın yazılarında korkutucu bir ciddiyet veya 
ağırbaşlılık olarak algıladığı şey (Ernst iki anlamı da kastedebilir) göz önü-
ne alındığında “şaşırtıcı” olduğunu söyler. Kafka’nın kahkahası, semantik 
alanının bir ucunda şaşırtıcı, beklenmediktir; diğer ucunda ise istisnai, me-
rak uyandıran, tuhaf. Bu çok alıntılanan bölümde Brod’un, kendisini yavaş 
yavaş Kafka’nın eserine ve ismine ekleyen “fürchterlichen Ernst”i ürettiği 
iddia edilebilir.2 Brod’un biyografisinden ortaya çıkan gülen Kafka imgesi, 
uygunsuz, şüphe götürmez bir ciddiyetle üzerinde merak edilecek ve tartı-
şılacak bir şey olarak sunulur. 

Daha yakın zamanlarda, David Foster Wallace, Kafka’daki kahkaha so-
rununu keşfetmeye koyuldu. “Laughing with Kafka” [Kafka ile Gülmek] 
1998’de Harper’s Magazine’de yayımlandı ve daha sonra “Some Remarks 
on Kafka’s Funniness from Which Probably Not Enough Has Been Remo-
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ved [Kafka’nın Komikliği Üzerine Muhtemelen Yeterli olmayan Bazı Açık-
lamalar Çıkartıldı] adını aldı. Wallace, Amerikalı üniversite öğrencilerine 
Kafka’nın komik olduğunu kavratmaya çalışırken öğretmenin karşılaştığı 
zorluklardan hayıflanmaktadır. Öğrenciler, Wallace’ın “asıl Kafka şakası” 
olarak gördüğü şeyi anlamıyorlar: Yani “insan benliğini oluşturmak için 
verilen korkunç mücadelenin, onun insanlığının bu korkunç mücadeleden 
ayrılamaz olduğu bir benlikle sonuçlandığını. Eve doğru sonsuz ve imkân-
sız yolculuğumuzun aslında bizim evimiz olduğunu” (64-65). Wallace’ın 
okumasında, Kafka’nın yazıları, kişinin modern bir benlik oluşturmaya ça-
lıştığı sürece tanıklık eder. Hiç bitmeyen mücadele, akıbetinin belirsizliği 
ile birleştiğinde (insan bir benliğin kurulduğunu kesin olarak söyleyebilir 
mi gerçekten?) korkutucudur. Wallace için, benliğin bu mücadeleden başka 
bir şey olmadığı gerçeği, Kafka’daki acı şakayı oluşturur. Buna tepki olarak 
kahkahalar patlar. Kafka ile gülmek, bu şakanın zamansallığında –beşikten 
mezara kadar– yaşamaktır. Brod gibi, Wallace da Kafka’nın kahkahasına 
onu bir korku perdesiyle kaplamadan atıfta bulunamıyor gibi görünüyor.

Kafka’nın kahkahasına ilişkin üçüncü ve daha karmaşık bir araştırma 
hattı, onun komikliği kullanımına odaklanmıştır.3 Bu gelenek, Roberto 
Calasso’nun K. (2002) adlı kitabında zekice örneklenmiştir. The Castle’ın 
gelişimini yorumlarken Calasso şöyle yazar: “K’da olduğu gibi okuyucuda 
da bıkkınlık artıyor. Ama biraz rahatlama mevcut: Bu komik … Ne yazarsa 
yazsın, olayların gelişmelerini tasvir ederken ki müşkülpesentliği ve titiz-
liği ve bu aşamaları gözlemlemede özenli olması onun için yeterlidir –ve 
komik istila eder, yenilemeyen, egemen” (62-63).4 Calasso, Kafka’daki 
güldürü sanatının (yoksa bu bir bilim midir?) izini sürme çabasıyla komik 
rahatlama teorisine başvurur. Komik, Kafka’nın betimlemelerinin titizli-
ğiyle başarılır. Belirli bir gerçekçilik etkisi yaratmak için on dokuzuncu 
yüzyıl romanının gelişen betimleme sanatının sınırlarını zorlar. Gerçekçi 
betimleme, bu mizahı kendi içinde bir potansiyel olarak taşır –Flaubert’in 
Madame Bovary’nin başındaki Charles’ın şapkasını betimlemesini düşü-
nün. Bu potansiyelin tam anlamıyla komik bir etkiyle gerçekleşmesi belki 
de yalnızca Kafka’nın ellerindedir. Kafka’nın kahkahasına bu yaklaşımın 
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zorluğu, komiğin genellikle kahkaha eşliğinde olmadan –romanın içinde 
ya da dışında– ortaya çıkması gerçeğinde yatmaktadır.5 Başka bir deyişle, 
bu komik yaratıcı okuma satırları açarken bizi mutlaka Kafka’nın kahkaha-
larına götürmez. Örneğin, Brod’un anekdotunda Kafka’nın The Castle’da-
ki komik olan bu yol ayrımlarına güldüğü açık değildir. O halde Kafka’nın 
kahkahası hakkında ne söyleyebiliriz – onun Stimmung’u veya tesir eden 
nitelikler hakkında? Bu makale, bu soruyu cevaplamak için bir çabadır.

Kafka’nın kahkahasını kahkaha olarak duyan bir çalışma için, Gilles 
Deleuze ve Félix Guattari’nin Kafka: Toward a Minor Literature (1975) 
adlı kitabına tekrar bakabiliriz.6 Kafka eleştirisinin yerleşikliğine, özellikle 
de bu eleştirinin suçluluk ve mahrem terörü üzerine odaklanmasına karşı 
yazan Deleuze ve Guattari ısrar eder:

Bir Kafka kahkahası, çok neşeli bir kahkaha vardır ki, insanlar genellik-
le pek anlamaz … O, bir tuzak ya da sirk gibi sunduğu soytarıca ifadelerine 
rağmen ya da bu yüzden içten bir neşeyle, yaşama sevinciyle (a joie de vivre) 
gülen bir yazardır… Arzu açısından hiç bu kadar komik ve neşeli bir yazar 
olmamıştı; ifade açısından hiç bu kadar politik ve sosyal bir yazar olmamıştı. 
The Trial’dan başlayarak her şey kahkahalara sürükler. Felice’e yazılan mek-
tuplardan başlayarak her şey politiktir. (41–42)

“Bir Kafka kahkahası var” “Il y a le rire de Kafka” (Kafka: Pour une 
littérature mineure 75-77) betimleyicisinden başlayarak bu ifadedeki bir-
kaç kritik hareketin altını çizelim. Descartes’tan bildiğimiz, neşe tutkusuna 
giriş noktası olan tüm kahkahalar gibi, Kafka’nın kahkahası da neşelidir.7 
Ancak kısmen Kafka’nın okuyucularını tuzaklara ve yanlış anlaşılmaya 
götüren tasvirler yapmaktan zevk alması nedeniyle, genellikle yanlış veya 
yetersiz anlaşılır. Joyce gibi, o da ona yapılan eleştirileri bir sirk gösterisi 
olarak gördü; bilerek bu durumu besledi. Son olarak Deleuze ve Guattari, 
Kafka’da kahkaha ve arzunun el ele gittiğini vurgular; kahkaha, arzu dü-
zeyinde konumlandırılmalıdır. Onlar için “tout est rire” (İngilizce çeviride 
olduğu gibi “Her şey kahkahaya yol açar” değil, “Her şey kahkahadır”) 
“tout est politique”dir “her şey politiktir”. Görev, Kafka’nın kahkahasında-
ki toplumsal ve politik dayanakları ortaya çıkarmaktır.
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Bu makale, Deleuze ve Guattari’nin bıraktığı yerden – “Felice’e mek-
tuplardan başlar.” Devamında, Kafka’nın kendi kahkahasını teorileştirdi-
ğini iddia ettiğim Kafka’nın Felice Bauer’a yazdığı mektuplardan birini 
yakından okudum. Komik, esprili ya da saçma olanla –başka bir deyişle, 
kahkahanın ifade boyutuyla– değil, kahkahanın kendisiyle ve kahkaha-
nın duygusal yatırımıyla ilgilenir. Bu, Deleuze ve Guattari’nin “yaşamsal 
anekdotlar” olarak adlandırdıkları bir kategoriye ait olan ve kendi anla-
yışlarına göre bütün bir düşünce sistemini özetleyen bir anekdottur (What 
72).8 Deleuze’ün verdiği yaşamsal anekdotlardan biri, Spinoza’nın kendi 
organize ettiği bir örümcek savaşını izlerken kahkaha atmasıdır. (Spino-
za 12). Kafka’nın yaşamsal anekdotu da bir kahkaha öyküsüdür. Gerçek-
ten de, yaşamsal anekdotların genellikle çeşitli filozofların ve sanatçıların 
kahkahaları (ya da kahkaha yoksunlukları) hakkında hikayeler anlattığı ile 
ilgili spekülasyon yapmak insana cazip gelir. Son yıllarda akademisyenler 
Kant’ın kahkahasını, Heidegger’in kahkahasını (bu kahkahanın mevcut 
olmayışından hareketle), Foucault’nun kahkahasını ve Derrida’nın kahka-
hasını merak ettiler.

Kafka’nın Yaşamsal Anekdotu
Ocak 1913’te Kafka, eserinin sunuluş hikayesini tahmin edercesine, 

Felice Bauer’e kendisinin “muazzam kahkahacı” ‘großer Lacher’9 olarak 
anılmakta ısrar ettiğini belirten bir mektup yazdı. O, yazışmalarının “en acil 
konular” ‘dem Dringendsten’ pahasına önemsiz konularla ilgili olduğundan 
endişelenir. Bir önceki mektubunda semptomlarını ayrıntılı olarak anlattı-
ğı soğuk algınlığına yakalanmıştır. “Koyu, çamurlu, ağır su” dediği şeye 
kapıldığını kabullenir. Bu nedenle “en acil konulara” dönmek zorunludur. 
Bu aciliyet ruhu içinde Kafka, Felice’in gülebildiğini bilmesini ister. “Hatta 
muazzam bir kahkahacı olarak biliniyorum” “Ich bin sogar als großer Lac-
her bekannt” diye yazar. İki yıl önce, çalıştığı Bohemya Krallığı İşçi Kaza 
Sigortası Enstitüsünde meydana gelen bir olayı aktarmaya devam eder.

Durum basittir. Kafka ve iki meslektaşı, enstitü başkanı tarafından ofi-
sine çağrılır; bu, Kafka’nın “İmparator [Kaiser] ile buluşma”nın sembolik 
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eşdeğeri olarak gördüğü bir olaydır. Onlara bir terfi teklif edilir. (Kafka 
“taslak kâtibi” [Mailloux 141] konumuna yükselir). Bir kez ofiste, Başkan 
“imparatorluk tavrında [kaiserlich schematisch], büyük bir inançla [von 
schweren Brusttönen begleitete] takdim edilen tamamen anlamsız ve ge-
reksiz şatafatlı bir konuşma yapar. Kafka bir kahkaha patlatır. Bu, onun 
kahkaha için uzun açıklamasıdır:

Ben de gülebilirim Felice, bundan hiç şüphen olmasın; Hatta bu konuda 
daha önce şimdi olduğumdan çok daha çılgın olmama rağmen, muazzam kah-
kahacı biri olarak tanınırım. Hatta bir keresinde, başkanımızla ciddi bir top-
lantıda başıma geldi – bu iki yıl önceydi, ama bu hikâye ofiste benden uzun 
yaşayacak – gülmeye başladım, ama   nasıl! . . . Genelde İmparator ile çok az 
konuşma fırsatımız olduğundan, bu adamla iletişim kurmak sıradan bir kâtip 
için … İmparatorla tanışmaktan farksız. Söylemeye gerek yok, açık ve genel 
bir incelemeye tabi tutulan, pozisyonu başarılarıyla tam olarak örtüşmeyen 
herkes gibi, bu adam da alay konusudur … İlk önce sadece başkanın ara sıra 
yaptığı ince küçük şakalara güldüm; ama bu küçük şakalarda sadece saygıyla 
yüzünü buruşturmak bir kural iken, ben çoktan yüksek sesle gülüyordum; Mes-
lektaşlarımın bu durumun onlara bulaşacaklarından korktuklarını gördüğümde 
kendimden çok onlar için üzüldüm ama kendimi tutamıyordum … Ve şimdi 
tamamen dolup taştığım için, tabii ki sadece güncel şakalara değil, geçmişin ve 
geleceğin şakalarına da gülüyordum ve o zamana kadar kimse gerçekten neye 
güldüğümü anlamamıştı. Genel bir utanç ortamı oluştu; sadece başkan, toplu-
mun adetlerine alışık ve şahsına karşı saygısızlık olasılığının bile olamayacağı 
yüce bir adama yakışır şekilde nispeten kayıtsız kaldı. . . ne yazık ki buraya 
kadar adı geçmeyen meslektaşım (40’ına yakın, yuvarlak, çocuksu ama sakallı 
bir yüzlü bira tiryakisi) hiç beklenmedik küçük bir konuşma yapmaya başladı. 
O anda bu bana oldukça anlaşılmaz geldi; kahkahalarım onun soğukkanlılı-
ğını kaybetmesine neden olmuştu, orada, bastırılmış kahkahalarıyla yanakları 
şişmiş bir halde duruyordu – ve hemen o anda ciddi bir konuşmaya girişti … 
bu benim için çok fazlaydı: Dünya, şimdiye kadar önümde gördüğüm dün-
ya sureti tamamen yok oldu ve belki de sadece okul sıralarındaki öğrencilerin 
yapabileceği içtenlikle, yüksek sesle ve çekinmeksizin kahkahalar attım. Bir 
sessizlik oldu ve sonunda kahkahalarım ve ben ilgi odağı olduk … Sağ elim-
le göğsüme vurarak, kısmen günahımın bilinciyle (Kefaret Günü’nü hatırla-
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yarak), kısmen de tüm bastırılmış kahkahaları defetmek için, bu davranışıma 
yinelenen kahkaha patlamaları onları tamamen anlaşılmaz kılmasa hepsinin 
çok inandırıcı olabileceği sayısız bahane ürettim. O anda elbette artık başkan 
bile sinirlenmişti; ve sadece işleri yumuşatma içgüdüsüyle doğmuş insanlara 
özgü bir tavırla, ulumalarıma makul bir açıklama getiren bir cümle buldu – bu 
sanırım uzun zaman önce yaptığı bir şakaya dokundurmaydı. Sonra aceleyle 
bizi huzurundan gönderdi. Yenilmez, kahkahalarla kükreyen ama umutsuzca 
mutsuz, sendeleyerek salondan ilk çıkan ben oldum … Söylemeye gerek yok, 
tam bir bağışlanma elde etmedim, asla da edemeyeceğim. Ama bu pek önemli 
değil; sırf sana daha sonra kahkaha atabileceğimi kanıtlamak için o zamanlar 
bu şekilde davranmış olabilirim.

Kafka’nın mektubunun kenar boşluklarında sekiz argüman önerece-
ğim. Okumama şu soru rehberlik edecek: Kafka’nın kahkahasının nesnesi 
nedir?

1.Kafka’nın kahkaha patlamasının bir tetikleyicisi var – başkanın “ara 
sıra yaptığı küçük, hassas şakaları” “einge streute zarte zarte Späßchen”. 
Kafka bir dizi şakaya karşılık olarak gülüyor. Bununla birlikte, Kafka’nın 
bu “hassas” şakalarla dalga geçtiğini not edin. Bunlar iyi şakalar değil; 
tuhaf şakalardır. Onlara karşılık olarak değil, o şakaların kendisine gülü-
yor. Kafka, başkanın şakalarını nakletmeye değer bile bulamıyor – bunlar, 
çeşitli rütbelerdeki yöneticilerin bürokratik durumlarda anlattığı küçük, 
hassas şakalar (bugün CEO’lara toplantılar sırasında kullanabilecekleri şa-
kalar için fikirler veren kişisel gelişim kitapları var). Kafka’nın kullandığı 
Almanca sözcük, aynı zamanda “eğlence” veya “aptallık” anlamına gelen 
Spaß’ın küçültme eki olan Späßchen’dir. Kafka’nın kahkahasının nesnesi-
ni bu tanımlanamayan Späßchen’lere yerleştirmek, başkan için kolay çıkış 
yolu. Bir açıklama baskısı söz konusu olduğunda, Kafka’nın onun küçük 
şakalarından birine güldüğünü farz eder. Başkan işleri yumuşatıyor (abzu-
runden “yuvarlaklaştırmak” demektir). Kafka’nın kahkahasıyla karşılaşan 
birçok eleştirmen de öyle. Bununla birlikte, “[ara sıra yapılan hassas küçük 
şakalar”, “ilk” gülünen şeydir. Kafka gerçekten neye gülüyor?

2. Kafka’nın kahkahasının nesnesi şişirilmiş özgüven duygusuna sa-
hip olan başkandır. Şişirilmiş bir başkan olarak konumu ile fark edilebilir 
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herhangi bir başarısı arasında bir boşluk var. Böyle bir adam, diye yazıyor 
Kafka, “alay konusudur” ‘Lächerlichkeit’. Kafka ona karşı çelişik duy-
gular taşır. Başkana şükran borçludur: Otto Příbram, Kafka’nın 1908’de 
enstitüdeki işini kazanmasına yardım eden arkadaşı Ewald Příbram’ın ba-
basıydı (Kafka, iki yüz kişiyi istihdam eden bir kuruluştaki diğer Yahudi 
idi [Wagner 35]). Bununla birlikte, Otto Příbram olarak başkan ile başkan 
olarak başkan arasında bir mesafe var. Kafka’nın karşısındaki adam kendi-
ni beğenmiş bir bürokrat.

Başkan Příbram aynı zamanda bir Franz Joseph vekilidir. Onun huzu-
runda Kafka, imparatorun yakınında olduğu “hissini” (Gefühl) taşır.10 O 
başkanın duruşunu şöyle anlatır:

Başkan, resmi durumlarda ortaya koyduğu bir şekilde seyirci önündeki im-
paratorumuzu anımsatan duruşuyla dinliyordu – ki kişi spesifik bir ruh halinde 
ise, bu korkunç komik bir poz. Hafifçe bacak bacak üstüne atmış, sol elini sık-
mış ve masanın en uç köşesine dayamış, uzun beyaz sakalı göğsünün üzerinde 
kıvrık şekilde başını öne eğmiş ve tüm bunlara ek olarak çok büyük olmayan 
bununla birlikte çıkıntılı göbeği hafifçe sallanıyor.

Seyircisi önündeki imparatorun sahnelenmiş, fotoğraf benzeri bir pozu 
(Stellung) Otto Příbram’da vücut buluyor. Kafka pozu komik buluyor (ur-
komisch ‘süperkomik’), çünkü başkanın çıkıntılı göbeği (Kafka bunu “ein 
wenig schaukelnd” “sallanan hareket, biraz salıncak gibi” olarak tanımlı-
yor) sakalının ciddiyeti ile çelişiyor. Başkan, imparatorluk havalarına bü-
rünen Sancho Panza’yı anımsatıyor.

3. Kafka’nın kahkahasının nesnesi, mekânın belirlediği bir durumdur. 
Hem çeşitli durumların kahkahaya yol açtığını hem de duruma göre bu 
kahkahanın uygunsuz olabileceğini biliyoruz.11 Kafka’nın anekdotunda, 
üç iş arkadaşı kendilerini modern kurumların en sıradanı olan bir sigor-
ta enstitüsünde başkanın ofisinde bulurlar. Başkan, Kafka’nın deyimiyle 
“tamamen anlamsız ve gereksiz”, ama yine de edebi dille “imparatorluk 
tavrında “sunulan görkemli bir konuşma yapıyor. Bu ofis durumunun üze-
rine oturtulmuş olan Viyana Hofburg’daki ünlü salonunda imparatorla 
seyircilerinin mitolojik hikayeleridir. (Habsburg söylentisinin mit yaratan 
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yayılımı, Kafka’nın “The Great Wall of China” içinde etkili şekilde ya-
kalanmıştır.) İmparatorluğunun etnik açıdan çeşitli halklarıyla olan bağ-
lantısının bir gösterisi olarak Franz Joseph, toplantı talep eden herkese iki 
haftada bir genel dinleyiciler verirdi (günde ortalama yüz kişi).12 İmparator 
tarafından kabul edilecek kadar şanslı birinin ne giymesi, ne söylemesi ve 
hangi yöne bakması gerektiğine dair kurallar vardı. Nam salmış sadeliği 
ve tutumluluğunu göstermek için imparator, teğmen üniformasını giyer-
di. Anatol Murad, “O [imparator] kibirli değildi, ancak çalışılarak oluş-
turulmuş duygusuz nezaketi, üstün rütbesinin, ihtişamlı makamının altını 
çiziyordu” diye yazıyor; “Sevgisizdi, duygusuzdu, mizahtan yoksundu; o 
sadece görkemliydi” (51, 53). Sigorta enstitüsünde Kafka, enstitü başkanı-
nın imparatorun yerine geçtiği bu törenin provasına tanık olur. Kafka’nın 
kahkahasının nesnesi bu durumdur.

4. Kafka, meslektaşlarının ve başkanın kendisinin kahkahasına verdik-
leri tepkiye kahkaha atıyor. “Bu küçük şakalarda yalnızca kişinin yüz hat-
larını saygılı bir şekilde buruşturması bir kural olsa da, ben çoktan yüksek 
sesle gülüyordum” diyor bize. Gülmeye başladığında – ses seviyesini vur-
guladığının (aus vollem Halse gırtlaktan gelen, tok sesli bir kahkaha yankı-
lanır) farkındadır – davranışı tıpkı Norbert Elias’ın Civilizing Process’den, 
Kafka’nın “bir dünya ya da bir dünya görünümü” dediği şeyden alıntıda 
olduğu gibi örtük ama yerleşmiş edep ve terbiye kurallarına aykırıdır.

Kafka’nın kahkahasının nesnelliğini anlatan elimizdeki bir başka kay-
nak da Gustav Janouch’un Conversations with Kafka (1953) eseridir. Ja-
nouch’un anlatımının güvenilirliği Almanca uzmanları arasında tartışılır, 
ancak onun kurgusal “süslemeleri” burada yankı bulmaktadır. Kafka’nın 
kendi kahkahasını aşırı derecede gürültülü olarak tanımlamasının aksine 
Janouch, Kafka’nın kahkahasının jestsel ifadeler olduğu konusunda ısrar 
eder:

Eğer Franz Kafka’nın kahkahası yüksek sesli bir kahkaha olarak tarif edile-
bilirse Franz Kafka ve ben sık sık birlikte uzunca ve yüksek sesle gülerdik. Be-
nim için en azından hatırımda kalan, kahkahasının sesi değil, eğlendiğini ifade 
ettiği fiziksel jestlerdi. Ne kadar eğlendiğine göre başını hızla ya da yavaşça 
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geriye atar, ağzını hafif açıp gözlerini sanki yüzü güneşe dönükmüşçesine kısa-
rak kapatırdı. Ya da elini masaya koyar, omuzlarını kaldırır, alt dudağını çeker 
ve sanki biri onu suyla ıslatıyormuş gibi gözlerini kapatırdı. (33)

Janouch’un tanımını göründüğü gibi ele alırsak, Kafka’nın başkanın 
ofisinde kahkahalarının yüksek, çok yüksek olduğu konusunda ısrar etme-
si gerçeği, yeniden güç kazanıyor. Başka bir deyişle, bu, Janouch ve di-
ğerlerinin ona atfettiği görsel, jestsel kahkaha değil, Kafka’nın kendisinin 
duyabildiği ve tanımlayabildiği işitsel bir kahkahadır.13

Kafka, Felice’e yazdığı mektubunda, başkanlık ofisindeki kahkahaları 
ile sınıftaki çocukların kahkahaları arasında bir benzetme yapar. Çocuk-
ların sosyalleşmelerinin erken dönemlerinde öğrendikleri şeylerden biri, 
gülmenin nasıl, ne zaman ve nerede uygun olduğudur (Elias, kahkaha üze-
rine yayınlanmamış bir makale yazmıştır). Sınıfta gülmek bir kabahattir, 
bu yüzden sınıfta genellikle gürültülü kahkahalar yankılanır. Kafka, kahka-
hasının iki meslektaşı üzerindeki etkisinin farkına varmasına rağmen gülü-
yor. Durumu, sıralarında oturan (Schulbänke) yazmak yerine kahkaha atan 
üç kurgusal çocuğun (Volkschüler ‘genç ilkokul öğrencileri’) durumuna 
benzetiyor, bu çocuklar ile sakallı bira içen meslektaşı arasındaki uyum-
suzluk komik bir etki yaratıyor. Bir sınıfta olduğu gibi, Kafka ve meslek-
taşları için yapılacak nezaket gülümsemektir. Başkan-baba-imparatorun 
huzurunda kimse “yüzünü buruşturmaz”. Kesinlikle de hiç kimse ulumaz.

Kafka, gülmenin ve ağlamanın görsel ve çoğu zaman işitsel olarak ayırt 
edilemez olduğunu bilir (kullandığı Almanca Heulen sözcüğü, bir feryat 
çığlığını çağrıştırır).14 Yüzü buruşturan bir uluma, yüzün biçimini bozar 
– genellikle buruşmayı tanımlayan sözcük yüzünü çarpıtmaktır. Ve genel-
likle gürültü olarak adlandırılan nahoş bir ses üretir. Bir tavır komedisi sah-
neleyen Kafka, gülmenin görgü kurallarına güler. Kahkahasını bir öksürük, 
boğazda bir gıdıklanma olarak kamufle etmeye çabalar. Gülmek, ağlamak 
ve öksürmek gibi dil dışı sesler, resmi durumlarda atılan yanlış adımlar 
olma eğilimindedir, ancak öksürmek daha az günahtır.15 Girişim başarısız 
olur – “artık yüz ifademi görebiliyordu ve ne yazık ki ağzımdan kaçan se-
sin öksürük olmadığını anlamıştı.”  Kahkahasını ne kadar kontrol etmeye 
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çalışırsa, kahkahası o kadar güçlü olur. Bu kesintiye yol açar: “Sessizlik 
çöktü” ‘Alles verstummte’. Ardından gelen sessizlikte, “utanç” “Verlegen-
heit” başlar, bu da bir nezaket kuralının çiğnendiğinin en açık göstergesidir. 
Kafka, Erving Gofman’ın deyişiyle, yüzü kurtarmak ve gülüşüne uygun 
dilbilimsel izahat sunmak için çabalıyor. Sessizce birtakım bahaneler ileri 
sürüyor. Bahaneler anlaşılmıyor. Ses aynı anda hem gülüp hem konuşa-
maz. Gülerken, kişinin dili tutulur ve bu, uzun bir Aristoteles geleneğinde 
olduğu gibi, hayvansıdır.16 Gregor’un anlaşılmaz mazeretlerine (Complete 
Stories 97) cevaben “Metamorfoz”daki baş kâtip, hayvansallık eşiğine ge-
çildiğini duyurarak “Bu insan sesi değildi” diye bitirir (Complete Stories 
97).17 Ofiste, Kafka’nın hayvansı kahkahalarıyla telaşlanan imparator-baş-
kan, çok ihtiyaç duyulan bir açıklama yaparak işleri yumuşatır.

5. Kafka’nın kahkahası Yahudi yankılarına sahiptir. Yahudi başkanın 
kayser’i oynamasıyla ilgili anekdotu – aynı ölçüde çelişik bir etki yarata-
cak şekilde – Freud’un espriler koleksiyonuna dahil edilebilir. Deniz Gök-
türk, Freud’a şöyle yorum getirir: “Anlatıcı, dinleyici ve hedefin hepsinin 
Yahudi olması beklenir; mağdur genellikle dizginlenmiş ve medeni bir 
tavır takınan, ancak gerçek doğası nihayetinde asimilasyon kılığını delip 
geçen bir Galiçyalı ‘doğulu’ Yahudi’ydi” (1709). Franz Joseph’in duruşunu 
bu kadar sadakatle taklit edebilen kayser vekili Başkan Příbram, asimile 
edilmiş bir Yahudi’dir. Başkanlık pozisyonunu elinde tutabilmesi (ve Kaf-
ka’yı işe alabilmesi) için değişmesi ve asimile olmak için muhtemelen çok 
çalışması gerekiyordu. Kafka, babasının kuşağından bir Yahudi’nin asimi-
lasyon projesindeki çatlaklarına gülüyor, kahkahasına suç ortağı olan Ya-
hudi seyirciye (Felice) göz kırpıyor. Kahkahasının ortasında çoktan suçlu 
olarak, bu tür kahkahalar için kişinin tövbe etmek zorunda olacağı zaman 
olan Kefaret Günü’nü yardıma çağırıyor. Kahkahanın bir günah olduğu-
nu biliyor –İbrani İncili’nde ikircilikli bir günah (Sarah’ın kahkahalarının 
ikircikli karşılanışını hatırlayın) ve Hristiyan kültüründe (“çarmıhın aya-
ğındaki kahkaha” olarak kaydedilen yerde) apaçık bir günah.18

Kafka’nın babasıyla olan ilişkisi bu anekdotun kenar boşluklarındandır. 
Ewald’ın babasına gülen Kafka, kendi babasına başka bir yanıt vermeye 
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çalışıyor. “Babasıyla mücadelesi, esasen üstün güce karşı bir mücadeleden 
başka bir şey değildi” diye yazıyor Elias Canetti (86). Letter to His Fat-
her’da Kafka, onu şiddetli bir tiran ve “nihai otorite” olarak tanımlar (17, 
13). “Kısa süre sonra senin hakkında küçük saçma şeyler [kleine Lächerli-
chkeiten] gözlemlemeye, onları toplamaya ve onları abartmaya başladım” 
diye yazıyor (43). Bu gülünç küçük şeyler (Başkan Příbram’ın bu türden 
bir Lächerlichkeiten gösterdiğini hatırlayın), bir şaka cephaneliğine yol 
açar, “tanrılar ve krallar hakkında yapılan türden, yalnızca en derin say-
gıyla uyumlu olmakla kalmayan, aynı zamanda onun ayrılmaz bir parçası 
olan şakalar” (45). Bu formülasyonları sigorta enstitüsündeki durumla iliş-
kilendirirsek, öyle görünüyor ki, Kafka’nın babası gibi, başkanın da güçlü 
tanrılar ve krallarla aynı şekilde –saygının saygısız biçimiyle– alay konusu 
olduğu görülüyor. Kafka’nın kahkahasını, babasının “çocuğa cehennemle 
ilgili ilk fikirlerini veren o kükreyen kahkaha” ([das] gurgelnde Lachen) 
olarak betimlediği kötü niyetli kahkahasından ayırt etmeliyiz (41). Felice’e 
yazdığı mektupta yankılanan neşeli tonlar, Canetti’nin de belirttiği gibi, 
genel modu asla sonlanmayan ve tam olarak anlaşılmayan şikayetler içeren 
Kafka’nın mektupları külliyatında onu öne çıkarır.19

6. Kafka kendisine güler. O, dediğimiz gibi, kahkahasının yanında, ken-
di kahkahasına seyircidir. “Gülüşüm ve ben kabul edilmiş ilgi merkeziy-
dik” formülasyonu, “Ben” ve “benim kahkahalarım” (ich mit meinem Lac-
hen) arasında ayrım yapar. Kahkaha, kahkaha sahibinden   bağımsız olarak 
kendi özerkliğini kazanır.20 Kahkaha atan ile kahkaha arasında ortaya çıkan 
mesafe içinde, kahkaha atan bir kahkaha nesnesi haline gelebilir. Janouch, 
Kafka ile bir konuşma kayda alır ve burada Kafka, “Arkasında kaybolmak 
için neşeyi taklit ediyorum. Kahkahalarım beton bir duvar” der. “Kime 
karşı?” diye sorar Janouch. “Doğal olarak kendime karşı” (33).21 Kahkaha 
atan ile kahkahası arasında, “benim kahkaham ve ben” arasında bir çizgi, 
bir sınır, bir duvar var gibi görünüyor. Özerk kahkaha, kahkaha atanın buy-
ruğuna uymayan kahkaha, aslında benim olmayan kahkaha, çoğu zaman 
seker ve kahkaha atanı nesnesi haline getirir: Bir bakıma “Benim kahka-
ham bana gülüyor”.22 Bu modernist deneyim, insanın kendi gelip geçişini 
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görebilmesi için ikiye bölünmesini gerektiriyorsa, Kafka’nın durumunda 
bu gelip geçen geçen kişi gülüyor.

7. Kafka’nın kahkahası dolambaçlıdır: “Artık dolup taştığıma göre, ta-
bii ki yalnızca güncel fıkralara değil, geçmişin, geleceğin ve bütün bunla-
rın hepsine gülüyordum.” Kafka gülerken geçmiş şakaları ve geçmişteki 
kahkaha anlarını hatırlıyor. Aynı anda mükemmel bir kahkaha geleceğini 
seziyor, henüz gülünmemiş kahkahalar, potansiyel kahkahalar ve daha çok 
gülüyor. 1913 perspektifinden hatırlandığı üzere, Kafka’nın kahkahasının 
yılı 1911’dir. Yine de, Kafka’nın kahkaha arşivindeki diğer kahkahalar-
la yankılanan bir kahkaha olarak, onun zamansallığı genişlemiştir. İnsan 
“şimdi” ama aynı zamanda genişlemiş bir yankının zamansal ufku içinde 
güler. Bu yankının zamanına yerleşmiş Kafka’nın kahkahası, başka kahka-
haları nesnesi olarak alır. Bir kimse orijinal Almanca’da, “über die vergan-
genen und die zukünftigen [Späßchen] und über alle zusammen” olduğu 
gibi, geçmiş ve gelecekteki şakalara ve tüm şakalara birlikte güler, bu aynı 
zamanda belirli birinin şakası olmadığı anlamına gelir. Sonuç: kendi ken-
dini yenileyen kısır bir kahkaha döngüsü.

Bu Arada
Özetlemek gerekirse, Kafka’nın kahkahasının nesnesi, başkanın küçük şa-

kalarından başkana, duruma, gülmenin kibar kurallarına, asimile edilmiş Ya-
hudi baba figürüne, Kafka’nın kendisine ve diğer kahkahalara doğru hareket 
eder. Kafka, zamanının “kahkaha teorilerine” tanıdık ve aşinadır; her yöne ba-
şını sallar. Freud, Bergson ve Darwin, mektubunun kenar boşluklarında bulu-
nabilir. Kafka’nın manevralarını izledikten ve kahkahasının çeşitli nesnelerini 
sıraladıktan sonra, yanlış soruyu sormuş olmamızın mümkün olup olmadığını 
merak ettiğimiz bir noktadayız (Kahkahanın nesnesi nedir?). Pierre Mache-
rey’nin “sorunun sorusu” teorileştirmesinde, bir ilk sorgulama genellikle ikin-
ci, daha merak uyandırıcı bir soruya, sorulmaya değer bir soruya yol açar: Bir 
gülme durumu içinde birden çok gülme nesnesine sahip olmamız ve kahkaha-
nın bu nesneler arasında salınıyor ya da kayıyor gibi görünmesi gerçeğinden 
ne anlamalıyız? Bu soru beni sekizinci ve son argümanıma götürüyor.
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8. Kesin konuşmak gerekirse, başkanın küçük, narin şakalarını bir ke-
nara bırakırsak, Kafka’nın kahkahası nesnesini kaybeder. Anekdotun za-
manı nasıl sunduğuna bir bakın: Şimdi, geçmiş, gelecek, Kefaret Günü, 
sonra. Zamansallık bu şekilde genişlediğinde, “Gerçekten neye güldüğü-
mü kimse bilmiyordu [kein Mensch wußte mehr, wor über ich eigentlich 
lache]. İngilizcenin bizi alıştırdığı “bir şeye gülmek” yanıltıcı olabilir mi? 
Hep bir şeylere mi gülüyoruz? Kafka’nın mektubunda kahkaha bir nesne 
arayışı içindedir ama biri üzerinde karar vermekte güçlük çeker. Daha son-
ra Jokes and Their Relation to the Unconscious (1905) olacak kendi şaka 
koleksiyonunu bir araya getiren Freud, kahkahanın hiçbir nesnesi olama-
yacağı olasılığını gündeme getirdi. Kahkahanın şakanın yarattığı belirli bir 
zamansal döngüde birdenbire ortaya çıktığını iddia etti (Witz 9).23

Kafka’nın The Castle’ından bir şaka bu noktayı açıklamamıza yardımcı 
olacaktır. Köye vardığında K. iki yardımcı tarafından karşılanır. Onu ta-
kip ederken atışırlar, kavga ederler ve birbirlerine pratik şakalar yaparlar. 
Romanın başında K. onlara sorar, “sizi nasıl ayırt edebilirim? İsimleriniz 
farklı, ama bunun dışında birbirinize benziyorsunuz – tereddüt eder, sonra 
istemsizce devam eder [unwillkürlich] – ‘aksi halde yılanlar kadar birbiri-
nize benziyorsunuz [sonst seid Ihr Euch ja ähnlich wie Schlangen]’” (20; 
33). Yılan analojisi, Kafka’nın porsuk, fare veya böceğe dönüşen uzun in-
san listesi olan insan hayvan öykülerine bir ek olarak gelir. Anlatıcı, K.’nın 
istemsizce yılan fıkrasıyla karşılaştığını okuyucunun anlamasını sağlamak 
için K.’nın cümlesinin ortasında müdahale eder. Metin, şakayı hiç mizah 
duygusu olmayan ve şaka yaptığı söylenemeyecek olan K.’ya veya donuk 
anlatıcıya atfetmemize izin vermiyor. Bunu, kendini romanda gösterme-
yerek muhteşem bir iş çıkaran yazara da yakıştıramayız. Okuyucunun bu 
şakanın peşinden güldüğü tasavvur edilirse, onun gülmesi yalnızca şakayla 
ilişkili değil, şakanın yarattığı zamansal aralıkla da açıklanabilir. Kahkaha-
yı üreten zamanın belirli bir yapısıdır.

Samuel Weber, 1987’de Modern Language Notes’un kahkaha sorusuna 
ayrılmış özel sayısında yayınlanan “Laughter in the Meanwhile” başlıklı 
bir makalesinde, Freud’un gülme teorisini şu şekilde okur:
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Şimdiki zaman, kesinlikle bilinçlilik içinde mevcut olmayan bir alanı ta-
nımlar. …Bu arada, en azından söyleyebileceğimiz kadarıyla, olan kahkahala-
rın patlak vermesidir … Almanca rumpeln kelimesi ses-öykümsel bir şekilde 
gümbürtülü, hırıltılı bir ses anlamına gelir. Dinleyicinin zihni, onu alt üst eden 
bir ses tarafından ele geçirilmiştir; “kendimize geliriz” ve kendimizi kahkaha-
lar girdabında buluruz. O kahkahanın tam olarak nerede ve nasıl “başladığını” 
söylemek imkânsız: Geriye dönüp düşünmeye başlar başlamaz, onun çoktan 
“bittiğini”, hatta artık emirlerimizi yerine getirmeyen bir bedenin her yerinde 
olduğunu keşfederiz … Şaka, tıpkı yeniden yapıcısı olan dinleyicisine olduğu 
gibi, şakanın “yapıcısına” da uğrar. (703)

Nesne sözcüğü, gülen özne ile “gülünen” şey arasında kurulan ilişkiyi 
açıklamakta yetersiz kalır. Gülmek fiili orta sesle çekilmelidir. Aktif ve 
pasif seslerin ötesinde “Ben ve benim kahkaham” güler. Kahkaha, başka-
nın, babanın, imparatorun veya gülen özneninki olsun, diğer egemenlik-
lerle arasını açarak kendi nesnesiz egemenliğini kazanır. Sahnenin sonun-
da “yenilmez” olan kahkahanın kendisidir (Kafka’nın kullandığı sözcük 
unbesiegt). Bu egemen neşe anı, mutlulukla bir tutulamaz (Kafka kendini 
todunglücklich ‘ölü-mutsuz’ olarak tanımlar). Kahkahanın ayrıntılı ve ka-
lın betimlemeleriyle dolu olan tutkular üzerine erken modern literatürde, 
neşe zafere yakındır.24 Canetti, “Kafka insanların en gururlusudur” diye 
yazar (52). Kafka’nın ulumalarının (Heulen) potansiyel olarak kadınsılaş-
tırıcı yankılarına rağmen, Felice’e mektup şişirilmiş bir erkeklik anı olarak 
ortaya çıkıyor. Kafka, yenilmez kahkahacı hikayesiyle Felice’e kur yapma-
ya çalışıyor. Kafka’nın tasarladığı kendi imajı, Mikhail Bakhtin’in okuyu-
cularının söyleyebileceği gibi, iktidarı yıkamayan, ancak kendisini ondan 
sıyırabilen, yenilmez bir kahkahacıdır. Deleuze ve Guattari’nin dediği gibi, 
burada “her şey politiktir”in anlamı budur.

Kahkanın Kanıtı
Kafka’nın “muazzam bir gülen” olması neden önemlidir? Nietzsc-

he’nin gerçek sanatçının kahkahacıdan başka bir şey olmadığına dair pro-
vokasyonunu hatırlamakta fayda var. Ahlakın Soykütüğü’nde Nietzsche 
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şöyle yazar: “Sanatçı, ancak kendini ve sanatını kendisinin altında gör-
meyi öğrendiğinde, kendine gülebildiğinde, kendi büyüklüğünün zirvesine 
ulaşır” ‘wie je der Künstler, erst dann auf den letzten Gipfel seiner Größe 
kommt, wenn er sich und seine Kunst unter sich zu sehen weiß, – wenn er 
über sich zu lachen weiß’ (198; Jenseits 337). Böyle Buyurdu Zerdüşt’te 
(Kafka bu kitabın bir kopyasına sahipti) Nietzsche, “Gülmeniz gerektiği 
gibi kendinize gülmeyi öğrenin!” ‘Lernt über euch selber lachen, wie man 
lachen muß!’ (292; Ayrıca Sprach 325). Kafka’nın Nietzsche’nin meydan 
okumasını kabul ettiği açıktır.25 Kafka, muazzam kahkahacı olarak hatır-
lanmak istediğinde ısrar ederek, bize sadece bir sanatçı olarak anılmak is-
tediğini hatırlatır. Ancak “gülebilirim diyebilirse “ben sanatım” diyebilir 
“Ich kann auch lachen.”26 Nietzsche ve Kafka arasında, Kafka’nın yapıtla-
rının kabul edilmesine engel teşkil eden çoktan ortaya çıkmış “Kafkaesk” 
yükünün taşıyıcısı olan “ayrıca” (ayrıca gülebilirim) ekini görürüz. Sanki 
Kafka, suçluluk ve dehşet duygularıyla bağlantılı olarak yapıtının “Kaf-
kaesk” olarak görüleceğini biliyor gibidir. Bu tepki beklentisiyle, kendi-
sinin de gülebileceği konusunda ısrar ediyor. Brod gibi Felice’in de onun 
gülebilmesini şaşırtıcı bulduğunu varsayıyor gibidir. “Sırf size daha sonra 
gülme yeteneğim olduğunu kanıtlamak için o zamanlar bu şekilde davran-
mış olabilirim” diye yazar ‘viel leicht habe ich es damals nur getan, um 
Dir später einmal beweisen zu können, daß ich lachen kann. Deleuze ve 
Guattari “Kafka’yı tek bir şey gerçekten rahatsız eder, kızdırır, gücendirir: 
o da insanlar ona... yalnızlığın, suçluluğun, mahrem bir talihsizliğin yazarı 
olarak muamele etmesi” (Kafka: Toward a Minor Literature 41) diye ya-
zarken bu savunmayı sezer.27 Kafka, Felice’e mektubu, gülme yeteneğine 
karşı algılanan bir şüpheciliği susturma çabasıyla yazar.

Başkanın ofisindeki sahne, yalnızca sanat sorununa ve sanatçı figürüne 
değil, aynı zamanda Kafka eleştirisindeki en kalıcı endişelerden birine de 
hitap ediyor: Güç (Macht). Başkan-kaysere gülen Kafka, güce gülüyor.28 
Bu sahneyi, Kafka’nın yapıtında, gücün işleyişinin ve ona karşı çeşitli di-
reniş stratejilerinin dramatize edildiği diğer bölümlere bağlayabiliriz. Ha-
tırlayacaksınız, The Castle’da iki yardımcı K.’dan ayrılmaya karar verdik-
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lerinde onlardan birinden bir açıklama ister. “Yakınıyoruz” der biri “şaka 
kaldıramamanızdan” [daß du keinen Spaß verstehst]” (204; 367). Şato iki 
yardımcısını “onu biraz neşelendirmek” için K.’ya göndermiştir [daß Ihr 
ihn ein wenig erheitert ‘onu biraz eğlendirmek veya güldürmek için’]” 
(204; 367).29 Böyle bir neşelenmeye ihtiyaç vardır çünkü K. işleri ve Şa-
to’yu “çok zorlar” ‘sehr schwer’ (204) 367). Kafka’nın eleştirmenleri, gül-
me üzerine erken modern literatürde K.’nın somurtkan “gülmeyen” olarak 
adlandırıldığını fark etmekte başarısız oldular. K., aşırı ciddidir ve gülme 
üzerine uzun bir yazma geleneğinden bildiğimiz üzere ciddilik gülünçtür. 
Başka bir deyişle, Brod’un sandığı gibi, Kafka’nın okuyucusu, Kafka’nın 
kahkahasını yazılarının ciddiyeti ile müzakere etmeye ihtiyaç duymaz. The 
Castle’da ciddiyet kahkahanın nesnesidir.

Şato’nun gücüne karşı direnme stratejilerinden birinin Amalia’nın jest-
sel sessiz hayır’ı olduğunu biliyoruz. Kafka’nın Felice’e yazdığı mektup, 
eşit derecede güçlü diğer stratejinin K.’nın kahkahası olduğunu öne sürer. 
K. müfettişin Şato’nun uzun zamandır unutulmuş bir kadastrocu arayışı 
hakkındaki hikayesine şu satırlarla yanıt verdiğinde bu gerçeğin farkına 
varıyor: “‘Beni eğlendirmesinin tek nedeni,’ dedi K., bazı durumlarda bir 
insan hayatının seyrini belirleyebilen gülünç kafa karışıklığı içinde bana 
verdiği sezgidir” (59). K., gücün kendi etkilerini dağıtımındaki rastgele-
likle eğlenir (“Es unterhält mich” [102]), ancak eğlencesi kısa sürer. Du-
rumu “gülünç” “lächerlich” (102) bulsa da, tepkisi, Kafka’nın başkanlık 
makamında kahkahalarıyla sergilediği iktidara karşı bir tavra dönüşmez. 
Eğer K., komiserin yüzüne gülseydi, The Castle’ın bugün nasıl okunacağı 
merak konusudur.

Kafka, Felice’e yazdığı bir mektupta neden bu en acil ya da baskın 
anekdotu yazdı (bu anekdotu dem Dringendsten olarak adlandırdığı ka-
tegoriye dahil ettiğini hatırlayın, kök fiil dringen yüksek bir önemi dü-
şündürür)? Felice ile yazışmaları sırasında günlüğünü yazmayı bıraktığını 
biliyoruz. Felice’e mektuplar, ardından Grete Bloch’a mektuplar, bu süre 
zarfında onun günlüğü oldu. Kafka, Felice’e günlük düşüncelerinin arşivi-
ni emanet etti. Felice onları görev bilinciyle sakladı (Felice’in kendi mek-
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tupları hayatta kalmadı) ve ölümünden önce Kafka’nın yayıncısına sattı. 
Bu arşivin ortasında, Kafka’nın kahkahasıyla ilgili anekdot, Kafka’nın 
böyle bir kahkaha patlatma yeteneğine sahip olduğuna dair “delil” dediği-
miz bir ispat sunar. Mektup, bir Sokratik savunmanın eşdeğeridir; ölümünü 
önceden sezen Kafka, bu hadisede gülebildiğini iddia ederek ciddiyet suç-
lamalarına karşı kendini savunur. Jürinin onun davasını duyup duymadığı 
belli değildir.

Kafka, “Bu hikâye ofiste [als Legende mich überleben] benden daha 
uzun yaşayacak” diye yazıyor. Dava’nın sonunda K.’nın utancının ken-
disinden sonra yaşayacağından endişelendiğini hatırlayacaksınız, bu Kaf-
ka’nın Letter to His Father eserinde yankılanan bir endişe.30 Arkamızda 
bıraktıklarımızın, bizden daha uzun yaşayanın bir duygu olduğunu öne 
süren Kafka, kendisinden sonra yaşayacak olanın kahkaha olacağını um-
duğunu ifade eder. Bu tür kahkaha kendi dozunda utanç içerebilir (güna-
hın ve günahın bağışlanmasının diline dikkat edin), ama özünde neşelidir. 
Elbette Kafka, bu efsanenin ofis dışında da kendisinden daha uzun yaşa-
masını umuyor. Calasso bu stratejiye “kadınların yolu” (67) adını verir; 
Kafka’da kadın yardımcıların asıl görevi kapıları açmak, erişim sağlamak-
tır. Felice’in görevi, Kafka’nın kahkahası da dahil olmak üzere “en acil 
şeyleri” arşivlemek gibi görünür. “Gülme yeteneğine sahip olduğumu sana 
kanıtlıyorum”un “sen” göstericisi, herhangi bir gösterici gibi, belirsizdir. 
Göndermede bulunduğu Felice’dir ama aynı zamanda bir yazı parçası olan 
mektubun okuyucusu, herhangi bir okuyucudur. “Daha sonra [später],” 
diye ekler Kafka, başka bir gösterici kullanarak. Felice’e yazdığı mektup, 
Letter to His Father eseri gibi, mektupsal, otobiyografik ve kurgusal olanın 
alanına yerleşir. Kafka kahkaha anekdotunu hafızasında tutmasaydı, onu 
icat ederdi. Mektup, özünde, kısa bir öyküdür. Kafka, aşk gibi kahkahanın 
da yazı yoluyla oluşabileceğini ve oluşmakta olacağını bilir.31 Sigorta ku-
rumundaki olayın gerçekleşip gerçekleşmemesi çok az önemlidir. Önemli 
olan Kafka’nın gülen olma, gülen olarak anılma, adının kahkahayla anıl-
ması arzusudur.
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Notlar
1. 	Kahkahanın benzer bir tanımı, Kafka’nın “Dönüşüm”ü okumasının ar-

dından gelen toplu bir kahkahanın eşlik ettiğini naklettiği mektupların-
dan birinde bulunabilir: “Kendi hikayemle çılgına döndüm … sonra 
kendimizi koyuverdik ve çok güldük” (Letters 209).

2. 	Walter Benjamin, Kafka’ya atfettiği “korkutucu ciddiyet”i Brod’un 
kendisinin sergilediğini görmektedir. Benjamin, Scholem’e yazdığı bir 
mektupta, “Kafka’nın temel özelliği bana giderek daha çok mizahi ge-
liyor … Ve Brod’la olan dostluğa gelince, şunu söylediğimde sanırım 
gerçeği söylüyorum: Laurel olarak Kafka, Hardy’sini arayıp bulmak 
için külfetli bir zorunluluk hissetti – ve o da Brod’du” (Scholem 243).

3. 	Akademisyenler, Kafka’nın çalışmasının bu yönünü çeşitli açılardan 
incelediler (örneğin, Denta; Vardoulakis; Suchof).

4. 	Calasso, Kafka’nın yazılarında komiğin merkezde ve gerçekten de son 
derece güçlü olduğunu düşünür. Bu vurgu, onun tasvirini, genellikle 
komiğin varlığını yalnızca onu marjinal bir konuma indirebilmek için 
kabullenen diğer Kafka okuyucuların tasvirinden ayırır.

5. 	Kahkaha ile komik arasındaki mesafe üzerine bkz. Parvulescu.
6. 	Kafka’nın kahkahasına ilişkin diğer bir önemli onaylama, “Sadece in-

san gerçek olandan daha kafa karıştırıcı bir kafa karışıklığı tasavvur 
edebildiği için onu başarısızlıklarından daha fazlası olarak anlayan 
insan özgürlüğü ve dinginliğinin doğrudan bir ifadesidir” diye yazan 
Hannah Arendt’ten gelir.” (106-07).

7. 	Descartes için kahkaha, merak, neşe ve nefretin birleşimidir (a.124).
8. 	Deleuze ve Guattari “Yaşamsal anekdotlar, kavramsal kişiliğin hayvan-

larla, bitkilerle ya da kayalarla olan ilişkisini; filozofların beklenmedik 
bir şey haline geldiği ve kendi başlarına sahip olamayacakları trajik ve 
komik bir boyut aldıkları bir ilişkiyi nakleder” diye yazar (72). Kafka 
bir filozof değildir, ancak bu mektupta şekillendirdiği kişilik, hayvan-
sallıkla ilişkili olarak inşa edilmiştir ve sonuç, “Kafka”nın beklenme-
dik bir varyasyonudur. Anekdotlar aracılığıyla teorileştirme konusunda 
bkz. Gallop.
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 9. 	Aksi belirtilmedikçe, Kafka’dan yapılan tüm alıntılar bu mektuptandır 
(Letters 145–48; Briefe 236–40).

10.	Franz Joseph, Avusturya-Macaristan İmparatorluğu genelinde bir zo-
runlu işçi sigortası sistemi başlatmıştı ve bu nedenle, Workers’ Accident 
Insurance Institute [İşçi Kazası Sigortası Enstitüsü]’un sembolik pat-
ron-baba koruyucusuydu. Sigortanın tarihi ve Kafka’nın çalışmalarıyla 
ilişkisi için bkz. Wagner.

11.	Durumsal açıdan uygun olmayan kahkahalar üzerine bkz. Davis.
12.	Steven Beller, “Haftada iki kez yapılan genel izleyiciler iyi bir gösteriy-

di, ancak onu [imparatoru] imparatorlukta, hükümet yapısının dışında 
gerçekte neler olup bittiği hakkında bilgilendirmek için çok az şey yap-
tı” diye yazar (136).

13.	Janouch’un anlattığı sırada (1920’lerin başında, sigorta enstitüsündeki 
olaydan on yıl sonra), Kafka nefes alma sorunları yaşıyordu. Bu kahka-
ha tarzındaki değişikliği de açıklayabilir.

14.	Darwin’in The Expression of the Emotions in Man and Animals (1872) 
eserinde onun resimlerini kullanmasıyla ünlenen Victoria dönemi fo-
toğrafçısı Oscar Rejlander, ağlayan bir bebeği tasvir eden Ginx’in Baby 
adlı fotoğrafıyla tanınır. Rejlander, iki ifadenin neredeyse ayırt edile-
mez olduğunu göstermek için bu görüntünün yanında bir kez ağlaya-
rak ve bir kez gülerek iki kez kendi fotoğrafını çekmiştir. Bkz. Prodger 
127–28.

15.	Ses [voice] ve onun dilsel olmayan sesleri [sound] üzerine bkz. Dolar.
16.	Kahkahanın hayvansallığı üzerine edebiyat insanı gülen bir hayvan 

olarak tanımlayan Aristoteles’e kadar uzanır (3.10). Kahkaha insanın 
temel özelliği olabilir, ancak aşırı olduğunda insanı felakete sürükler. 
Adorno, Kafka hakkında şöyle yazar: “En yüksek burjuva kavramı olan 
insan onuru yerine, onda insan ve hayvan arasındaki benzerliğin etkile-
yici anısı belirir; bu, onun tüm anlatı grubunun üzerinde serpilip geliş-
tiği bir fikirdir” (270).

17.	“Dönüşüm”deki pasaj şöyledir: “Gregor, ona yanıt veren kendi sesi-
ni duyduğunda şok oldu, şüphe götürmez bir şekilde kendi sesiydi, bu 
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doğruydu ama arkasında ısrarlı, korkunç bir ciyaklama vardı, tıpkı yal-
nızca ilk anda sözcükleri net biçimlerinde bırakan ve sonra anlamlarını 
yok etmek için etraflarında yankılanarak yükselen bir alçak ses tonu 
gibi, öyle ki insan onları doğru duyup duymadığından emin olamazdı”

18.	Kahkaha ve Hıristiyanlık üzerine bkz. Screech.
19.	Yakınma üzerine bkz. Schuster.
20.	Kafka’nın yapıtındaki benzer bir formülasyon, “kahkahalarıyla baş 

başa kalmak isteyen insanlar gibi” sonunda polisin sırtını döndüğü 
“Vazgeç!” meselinde görülür (Complete Stories 456). Almanca’da, 
kahkaha atanı kahkahaya bağlayan mit (“kahkahalarımla ben” veya 
“kahkahalarım aracılığıyla ben”), İngilizce çevirisinin yerini ve bağ-
lacının (“ben ve benim kahkahalarım”) aldığı bir ilgeçtir. Bağlaç, iki 
ayrı varlık, özne ve onun gülüşü arasında daha büyük bir fark yaratır; 
Almancada gülmek özneye bağlıdır.

21.	Chris Denta, Janouch’un açıklamasını, Kafka’nın kahkahasının taklit 
edilmiş doğasını ve onun acıya yakınlığını vurgulamak için okur. An-
cak burada taklit kahkaha olarak başlayabilecek bir şeyin, Kafka’nın 
“kaybolduğu” gerçek bir kahkahaya dönüşemeyeceğini gösteren hiçbir 
şey yoktur. Janouch’un anlatımında Kafka’nın tarif ettiği şey, kişinin 
kendini gülmeye zorladığı “kahkaha oynama” egzersizidir; bu alıştır-
mada, zorla gülmenin bile zamanla kendisini gülen kişiden ayırıp beton 
duvar etkisine yol açabileceğini bilir; Bkz. Annie Leclerc’in böyle bir 
kahkaha oyunu (56-57) açıklaması üzerine Milan Kundera’nın yorumu.

22.	Modernist kahkaha üzerine karşılaştırmalı bir alıştırma, Kafka’nın mek-
tubunu Ralph Ellison’ın “An Extravagance of Laughter” eserindeki ken-
di kahkahası hakkındaki anekdotuyla yan yana değerlendirecektir. Her 
iki yazar için de modernist kahkaha deneyimi Baudelaire’den geçer.

23.	Kafka’nın psikanalizle ilişkisine ilişkin edebiyat çok geniştir (genel bir 
bakış için bkz. Sokel). Çoğu zaman, bu edebiyat, Oedipus aracılığıyla 
Letter to His Father’ın okunmasına dayalı kalır. Kafka ile Fraud’un 
“Jokes and their Relation to the Unconscious” arasındaki bağlantı keş-
fedilmeyi bekliyor.
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24.	Hobbes kahkahayı zaferle ilişkilendirir: “Gülme tutkusu, başkalarının 
zaaflarıyla veya daha önce kendi zaaflarımızla karşılaştırıldığında, ken-
dimizdeki itibarın kavranışıyla ortaya çıkan anlık bir zaferden başka bir 
şey değildir” (46).

25.	Kafka ve Nietzsche üzerine, bkz. Kurz.
26.	Meşhur “ben sanatım” sözü aslında “[Ben] sanattan yapıldım”dır (Let-

ters 304). Almanca orijinalindeki cümlenin tamamı şöyledir: “Ich habe 
kein literari sches Interesse, sondern bestehe aus Literatur, ich bin nich-
ts anderes und kann nichts anderes sein” (Briefe 444).

27.	Peter Mailloux, Kafka’nın Felice’e yazdığı mektupta anlatılan kahkaha 
olayını, Kafka’nın “kendi temel değersizliğini sergilemiş, kendi suçunu 
bir kez daha kabul etmiş” olduğu bir örnek olarak yorumlar (143).

28.	“Çin Seddi”ndeki liderlik tasviri, Kafka’nın başkan-hükümdarlık tasvi-
riyle yankı bulur.

29.	İki asistanın jestsel koreografisi doğası gereği sinematiktir. Kafka’nın 
muhtemelen görmüş olduğu filmler için bkz. Zischler.

30.	Letter to His Father’daki pasaj: “Sen söz konusu olduğunda özgüveni-
mi kaybetmiştim ve bunun yerine sınırsız bir suçluluk duygusu almıştı. 
(Bu sınırsızlığı hatırlayarak bir keresinde biri ile ilgili tam olarak şöyle 
yazmıştım: ‘Utancın ondan daha uzun yaşayacağından korkuyor’” (73). 
İşte Dava’nın son cümlesi: “‘Köpek gibi!’ dedi; utanç sanki kendisin-
den daha uzun yaşayacakmış gibi görünüyordu” (231).

31.	“Yazmak ve sevgi üzerine bkz. Canetti 55.


