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Kafka'nin Kahkahasi: Nese ve Kafkaesk Uzerine®
Kafka’s Laughter: On Joy And The Kafkaesque

Anca Parvulescu

Ozet

Bu makalede Kafka diislincesinde
kahkahanin yeri ve islevi incelenmistir.
Ozellikle edebiyat felsefesi baglaminda
oneme sahip olan Kafka’da giilme te-
masinin sahip oldugu anlam katmanlari
ortaya cikarilmasi amaglanmistir. Kaf-
ka’da kahkahay1 daha 6nce ele almis
diistiniirlerin ¢6ziimlemelerini de dik-
kate alarak, yazar Kafka’da kahkaha ve
nese arasindaki iligskinin Kafkask olani
nasil sekillendirdigi, etkilediginin ince-
ler. Bu yorumlama ile Kafka’da kahka-
hanin felsefi baglamlari ortaya koyulur.
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Abstract

In this article, the place and func-
tion of laughter in Kafka’s thought has
been examined. It has been aimed to
manifest the semantic layers of the the-
me of laughter in Kafka which has an
importance within the context of phi-
losophy of literature. Through the con-
sideration of previous researchers who
discussed the laughter in Kafka before,
author focuses on revealing how the re-
lation between joy and laughter shapes
and affects what Kafkasque is. With
this analyse and interpretation, the phi-
losophical contexts of laughter in Kaf-
ka are presented.
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LESTIRMENLER KAFKA’NIN GULMESINI HAYAL ETMEK-

TE ZORLANIYOR. Max Brod’un The Biography of Franz Kafka

(1937) eserinde anlattig1 s6zde mitolojik hikayelere ragmen durum
bdyledir; burada Brod bize Kafka’nin kendi yapitindan yaptigi okumalara
toplu kahkahalarin eslik ettigini soyler:

Kafka kendisi yliksek sesle okudugunda mizahi tamamen agik hale geldi.
Bu nedenle, 6rnegin, Dava’nin ilk boliimiinii bize ilk kez dinlettiginde, biz ar-
kadagslar olgiistizce giildiik. Kendisi de o kadar ¢ok giilityordu ki, daha fazla
okuyamadig1 anlar oluyordu. Bu boliimiin korkutucu ciddiyetini [flirchterlic-
hen Ernst] diislindiigiiniizde yeterince sasirtici [erstaunlich] ... (139; 217)

Bu sézleri yeniden okuyan kisi, Kafka’nin kahkahasimin elestirel diin-
yada yankilanan duygu tezatligindan Brod’u sorumlu tutma egilimindedir.
Bir yandan, Brod bize sadece gagdas seyircilerin Kafka’nin okumalarina
kahkahalarla karsilik verdigini degil, ayn1 zamanda Kafka’nin kendisinin
de okurken giildiigiinii, hatta okuyamayacak kadar ¢ok giildiigiinii anlatir.
Bu anekdot, kahkaha ve yazarlik hakkinda sorulari yol acar: Kafka kendi
eserine mi giiliilyor? Onu kendisininmis gibi mi algiliyor? Yoksa dinleyi-
cileriyle birlikte mi giiliiyor, illa kendi kelimelerine degil de dinleyicile-
rinin kahkahalariyla birlikte? Ote yandan, Brod bize, Kafka’dan gelen bu
kahkahanin, Brod’un Kafka’nin yazilarinda korkutucu bir ciddiyet veya
agirbashilik olarak algiladigi sey (Ernst iki anlami da kastedebilir) goz onii-
ne alindiginda “sasirtict” oldugunu soyler. Kafka’nin kahkahasi, semantik
alaninin bir ucunda sasirtici, beklenmediktir; diger ucunda ise istisnai, me-
rak uyandiran, tuhaf. Bu ¢ok alintilanan boéliimde Brod’un, kendisini yavas
yavas Kafka’nin eserine ve ismine ekleyen “fiirchterlichen Ernst™i tirettigi
iddia edilebilir.? Brod un biyografisinden ortaya ¢ikan giilen Kafka imgesi,
uygunsuz, siiphe gotiirmez bir ciddiyetle tizerinde merak edilecek ve tarti-
silacak bir sey olarak sunulur.

Daha yakin zamanlarda, David Foster Wallace, Kafka’daki kahkaha so-
rununu kesfetmeye koyuldu. “Laughing with Katka” [Kafka ile Giilmek]
1998°de Harper s Magazine’de yayimlandi ve daha sonra “Some Remarks
on Kafka’s Funniness from Which Probably Not Enough Has Been Remo-
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ved [Kafka’nin Komikligi Uzerine Muhtemelen Yeterli olmayan Baz1 A¢ik-
lamalar Cikartildi] adin1 aldi. Wallace, Amerikali {iniversite dgrencilerine
Kafka’nin komik oldugunu kavratmaya calisirken 6gretmenin karsilastig
zorluklardan hayiflanmaktadir. Ogrenciler, Wallace’in “asil Kafka sakas1”
olarak gordigii seyi anlamiyorlar: Yani “insan benligini olusturmak igin
verilen korkun¢ miicadelenin, onun insanligmin bu korkun¢ miicadeleden
ayrilamaz oldugu bir benlikle sonuglandigini. Eve dogru sonsuz ve imkan-
s1z yolculugumuzun aslinda bizim evimiz oldugunu” (64-65). Wallace’in
okumasinda, Kafka’nin yazilari, kiginin modern bir benlik olusturmaya ¢a-
listig1 siirece taniklik eder. Hi¢ bitmeyen miicadele, akibetinin belirsizligi
ile birlestiginde (insan bir benligin kuruldugunu kesin olarak sdyleyebilir
mi ger¢ekten?) korkutucudur. Wallace i¢in, benligin bu miicadeleden baska
bir sey olmadig1 gercegi, Katka’daki ac1 sakay1 olusturur. Buna tepki olarak
kahkahalar patlar. Kafka ile giilmek, bu sakanin zamansalliginda —besikten
mezara kadar— yasamaktir. Brod gibi, Wallace da Kafka’nin kahkahasina
onu bir korku perdesiyle kaplamadan atifta bulunamiyor gibi goriiniiyor.
Kafka’nin kahkahasina iliskin tigiincii ve daha karmasik bir arastirma
hatti, onun komikligi kullanimina odaklanmistir.’> Bu gelenek, Roberto
Calasso’nun K. (2002) adli kitabinda zekice drneklenmistir. 7he Castle’in
gelisimini yorumlarken Calasso soyle yazar: “K’da oldugu gibi okuyucuda
da bikkinlik artiyor. Ama biraz rahatlama mevcut: Bu komik ... Ne yazarsa
yazsin, olaylarin gelismelerini tasvir ederken ki migkiilpesentligi ve titiz-
ligi ve bu asamalar1 gdzlemlemede 6zenli olmast onun i¢in yeterlidir —ve
komik istila eder, yenilemeyen, egemen” (62-63).* Calasso, Kafka’daki
giildiirii sanatinin (yoksa bu bir bilim midir?) izini siirme gabastyla komik
rahatlama teorisine basvurur. Komik, Kafka’nin betimlemelerinin titizli-
giyle basarilir. Belirli bir gergekeilik etkisi yaratmak i¢in on dokuzuncu
ylizy1l romaninin gelisen betimleme sanatinin sinirlarini zorlar. Gergekei
betimleme, bu mizah1 kendi i¢inde bir potansiyel olarak tagir —Flaubert’in
Madame Bovary’nin bagindaki Charles’in sapkasini betimlemesini diigii-
niin. Bu potansiyelin tam anlamiyla komik bir etkiyle ger¢eklesmesi belki
de yalnmizca Kafka’nin ellerindedir. Kafka’nin kahkahasina bu yaklagimin
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zorlugu, komigin genellikle kahkaha esliginde olmadan —romanin iginde
ya da diginda— ortaya ¢ikmasi ger¢eginde yatmaktadir.’ Bagka bir deyisle,
bu komik yaratic1 okuma satirlart agarken bizi mutlaka Kafka’nin kahkaha-
larma gétiirmez. Ornegin, Brod’un anekdotunda Kafka’nin The Castle’da-
ki komik olan bu yol ayrimlarina giildiigii acik degildir. O halde Kafka’nin
kahkahas1 hakkinda ne sdyleyebiliriz — onun Stimmung’u veya tesir eden
nitelikler hakkinda? Bu makale, bu soruyu cevaplamak igin bir ¢abadir.
Kafka’nin kahkahasini kahkaha olarak duyan bir ¢aligma icin, Gilles
Deleuze ve Félix Guattari’nin Kafka: Toward a Minor Literature (1975)
adli kitabina tekrar bakabiliriz.® Kafka elestirisinin yerlesikligine, 6zellikle
de bu elestirinin sugluluk ve mahrem terdrii tizerine odaklanmasina karsi

yazan Deleuze ve Guattari 1srar eder:

Bir Kafka kahkahasi, ¢ok neseli bir kahkaha vardir ki, insanlar genellik-
le pek anlamaz ... O, bir tuzak ya da sirk gibi sundugu soytarica ifadelerine
ragmen ya da bu yiizden igten bir neseyle, yasama sevinciyle (a joie de vivre)
giilen bir yazardir... Arzu agisindan hi¢ bu kadar komik ve neseli bir yazar
olmamuisti; ifade agisindan hi¢ bu kadar politik ve sosyal bir yazar olmamist.
The Trial’dan baglayarak her sey kahkahalara siiriikler. Felice’e yazilan mek-
tuplardan baslayarak her sey politiktir. (41-42)

“Bir Kafka kahkahasi var” “Il y a le rire de Kafka” (Kafka: Pour une
littérature mineure 75-77) betimleyicisinden baslayarak bu ifadedeki bir-
kag kritik hareketin altin1 ¢izelim. Descartes’tan bildigimiz, nese tutkusuna
giris noktasi olan tiim kahkahalar gibi, Kafka’nin kahkahasi da neselidir.’
Ancak kismen Kafka’nin okuyucularini tuzaklara ve yanlig anlasilmaya
gotiiren tasvirler yapmaktan zevk almasi nedeniyle, genellikle yanlis veya
yetersiz anlasilir. Joyce gibi, o da ona yapilan elestirileri bir sirk gosterisi
olarak gordii; bilerek bu durumu besledi. Son olarak Deleuze ve Guattari,
Kafka’da kahkaha ve arzunun el ele gittigini vurgular; kahkaha, arzu dii-
zeyinde konumlandirilmalidir. Onlar igin “tout est rire” (Ingilizce geviride
oldugu gibi “Her sey kahkahaya yol agar” degil, “Her sey kahkahadir”)
“tout est politique”dir “her sey politiktir”’. Gorev, Kafka’nin kahkahasinda-
ki toplumsal ve politik dayanaklar1 ortaya ¢ikarmaktir.
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Bu makale, Deleuze ve Guattari’nin biraktig1 yerden — “Felice’e mek-
tuplardan baslar.” Devaminda, Kafka’nin kendi kahkahasin teorilestirdi-
gini iddia ettigim Kafka’nin Felice Bauer’a yazdigi mektuplardan birini
yakindan okudum. Komik, esprili ya da sagma olanla —bagka bir deyisle,
kahkahanin ifade boyutuyla— degil, kahkahanin kendisiyle ve kahkaha-
nin duygusal yatirimiyla ilgilenir. Bu, Deleuze ve Guattari’nin “yasamsal
anekdotlar” olarak adlandirdiklart bir kategoriye ait olan ve kendi anla-
yislarina gore biitiin bir diisiince sistemini 6zetleyen bir anekdottur (What
72).® Deleuze’iin verdigi yasamsal anekdotlardan biri, Spinoza’nin kendi
organize ettigi bir Oriimcek savasimi izlerken kahkaha atmasidir. (Spino-
za 12). Kafka’nin yasamsal anekdotu da bir kahkaha oykiisiidiir. Gergek-
ten de, yasamsal anekdotlarin genellikle ¢esitli filozoflarin ve sanat¢ilarin
kahkahalar1 (ya da kahkaha yoksunluklari) hakkinda hikayeler anlattigi ile
ilgili spekiilasyon yapmak insana cazip gelir. Son yillarda akademisyenler
Kant’in kahkahasimi, Heidegger’in kahkahasini (bu kahkahanin mevcut
olmayisindan hareketle), Foucault’nun kahkahasini ve Derrida’nin kahka-
hasini merak ettiler.

Kafka’nin Yasamsal Anekdotu

Ocak 1913’te Kafka, eserinin sunulus hikayesini tahmin edercesine,
Felice Bauer’e kendisinin “muazzam kahkahac1” ‘grofier Lacher’® olarak
anilmakta 1srar ettigini belirten bir mektup yazdi. O, yazigmalarmin “en acil
konular” ‘dem Dringendsten’ pahasina 6nemsiz konularla ilgili oldugundan
endiselenir. Bir 6nceki mektubunda semptomlarini ayrintili olarak anlatti-
&1 soguk alginligina yakalanmistir. “Koyu, ¢amurlu, agir su” dedigi seye
kapildigini kabullenir. Bu nedenle “en acil konulara” dénmek zorunludur.
Bu aciliyet ruhu i¢inde Kafka, Felice’in giilebildigini bilmesini ister. “Hatta
muazzam bir kahkahaci olarak biliniyorum” “Ich bin sogar als gro3er Lac-
her bekannt” diye yazar. iki y1l 6nce, calistigi Bohemya Krallig1 isci Kaza
Sigortas1 Enstitiistinde meydana gelen bir olay1 aktarmaya devam eder.

Durum basittir. Kafka ve iki meslektasi, enstitii baskani tarafindan ofi-
sine ¢agrilir; bu, Kafka’nin “Imparator [Kaiser] ile bulusmanin sembolik
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esdegeri olarak gordiigii bir olaydir. Onlara bir terfi teklif edilir. (Kafka
“taslak katibi” [Mailloux 141] konumuna yiikselir). Bir kez ofiste, Bagkan
“imparatorluk tavrinda [kaiserlich schematisch], biiyiik bir inangla [von
schweren Brusttonen begleitete] takdim edilen tamamen anlamsiz ve ge-
reksiz satafatli bir konugma yapar. Kafka bir kahkaha patlatir. Bu, onun
kahkaha i¢in uzun agiklamasidir:

Ben de giilebilirim Felice, bundan hi¢ siiphen olmasin; Hatta bu konuda
daha 6nce simdi oldugumdan ¢ok daha ¢1lgin olmama ragmen, muazzam kah-
kahact biri olarak tanimmirim. Hatta bir keresinde, bagkanimizla ciddi bir top-
lantida bagima geldi — bu iki yil 6nceydi, ama bu hikaye ofiste benden uzun
yasayacak — giilmeye basladim, ama nasil! . . . Genelde Imparator ile ¢ok az
konusma firsatimiz oldugundan, bu adamla iletisim kurmak siradan bir katip
icin ... Imparatorla tanismaktan farksiz. Sdylemeye gerek yok, agik ve genel
bir incelemeye tabi tutulan, pozisyonu basarilartyla tam olarak Ortiismeyen
herkes gibi, bu adam da alay konusudur ... Ik énce sadece baskanin ara sira
yaptig ince kiiciik sakalara giildiim; ama bu kii¢iik sakalarda sadece saygiyla
yliziinli burugturmak bir kural iken, ben ¢oktan yiiksek sesle giilityordum; Mes-
lektaglarimin bu durumun onlara bulasacaklarindan korktuklarini gérdiigiimde
kendimden ¢ok onlar i¢in iiziildim ama kendimi tutamiyordum ... Ve simdi
tamamen dolup tagtigim i¢in, tabii ki sadece gilincel sakalara degil, gegmisin ve
gelecegin sakalarina da giililyordum ve o zamana kadar kimse gercekten neye
giildiigiimii anlamamisti. Genel bir utang ortami olustu; sadece bagkan, toplu-
mun adetlerine aligik ve sahsina karsi saygisizlik olasiliginin bile olamayacagi
yiice bir adama yakisir sekilde nispeten kayitsiz kaldi. . . ne yazik ki buraya
kadar ad1 gegmeyen meslektasim (40’1na yakin, yuvarlak, cocuksu ama sakalli
bir yiizll bira tiryakisi) hi¢ beklenmedik kiiciik bir konusma yapmaya basladi.
O anda bu bana oldukg¢a anlasilmaz geldi; kahkahalarim onun sogukkanlili-
gin1 kaybetmesine neden olmustu, orada, bastirilmis kahkahalariyla yanaklari
sismis bir halde duruyordu — ve hemen o anda ciddi bir konugsmaya giristi ...
bu benim igin ¢ok fazlaydi: Diinya, simdiye kadar ontimde gordiigiim diin-
ya sureti tamamen yok oldu ve belki de sadece okul siralarindaki 6grencilerin
yapabilecegi ictenlikle, yliksek sesle ve ¢ekinmeksizin kahkahalar attim. Bir
sessizlik oldu ve sonunda kahkahalarim ve ben ilgi odag: olduk ... Sag elim-
le gogsiime vurarak, kismen giinahimin bilinciyle (Kefaret Giinii’nii hatirla-
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yarak), kismen de tiim bastirilmis kahkahalar1 defetmek igin, bu davranigima
yinelenen kahkaha patlamalar1 onlar1 tamamen anlasilmaz kilmasa hepsinin
¢ok inandirici olabilecegi sayisiz bahane iirettim. O anda elbette artik bagkan
bile sinirlenmisti; ve sadece igleri yumusatma i¢giidiisityle dogmus insanlara
0zgli bir tavirla, ulumalarima makul bir agiklama getiren bir ctimle buldu — bu
sanirim uzun zaman once yaptigi bir sakaya dokundurmaydi. Sonra aceleyle
bizi huzurundan gonderdi. Yenilmez, kahkahalarla kiikreyen ama umutsuzca
mutsuz, sendeleyerek salondan ilk ¢ikan ben oldum ... Soylemeye gerek yok,
tam bir bagiglanma elde etmedim, asla da edemeyecegim. Ama bu pek 6nemli
degil; sirf sana daha sonra kahkaha atabilecegimi kanitlamak i¢in o zamanlar
bu sekilde davranmis olabilirim.

Kafka’nin mektubunun kenar bosluklarinda sekiz argiiman Onerece-
gim. Okumama su soru rehberlik edecek: Kafka’nin kahkahasiin nesnesi
nedir?

1.Kafka’nin kahkaha patlamasinin bir tetikleyicisi var — bagkanin “ara
sira yaptigi kiiciik, hassas sakalar1” “einge streute zarte zarte Spdfichen”.
Kafka bir dizi sakaya karsilik olarak giiliiyor. Bununla birlikte, Kafka’nin
bu “hassas” sakalarla dalga gectigini not edin. Bunlar iyi sakalar degil;
tuhaf sakalardir. Onlara karsilik olarak degil, o sakalarin kendisine giilii-
yor. Kafka, bagkanin sakalarini1 nakletmeye deger bile bulamiyor — bunlar,
cesitli riitbelerdeki yoneticilerin biirokratik durumlarda anlattigi kiigiik,
hassas sakalar (bugiin CEO’lara toplantilar sirasinda kullanabilecekleri sa-
kalar i¢in fikirler veren kisisel gelisim kitaplar1 var). Kafka’nin kullandig1
Almanca sozciik, ayn1 zamanda “eglence” veya “aptallik” anlamina gelen
Spal3’in kii¢iiltme eki olan Spéafichen’dir. Kafka’nin kahkahasinin nesnesi-
ni bu tanimlanamayan Spéfichen’lere yerlestirmek, baskan i¢in kolay ¢ikis
yolu. Bir agiklama baskis1 s6z konusu oldugunda, Kafka’nin onun kiigiik
sakalarindan birine glildiiglinii farz eder. Bagkan isleri yumusatiyor (abzu-
runden “yuvarlaklagtirmak™ demektir). Katka’nin kahkahasiyla kargilagan
bir¢ok elestirmen de 6yle. Bununla birlikte, “[ara sira yapilan hassas kiigiik
sakalar”, “ilk” giiliinen seydir. Kafka ger¢ekten neye giiliiyor?

2. Kafka’nin kahkahasimin nesnesi sigirilmis 6zgiiven duygusuna sa-
hip olan baskandir. Sisirilmis bir bagkan olarak konumu ile fark edilebilir
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herhangi bir basaris1 arasinda bir bosluk var. Boyle bir adam, diye yaziyor
Kafka, “alay konusudur” ‘Lécherlichkeit’. Kafka ona kars1 celisik duy-
gular tasir. Baskana slikran bor¢ludur: Otto Piibram, Kafka’nin 1908’de
enstitiideki isini kazanmasina yardim eden arkadas1 Ewald Piibram’in ba-
basiydi (Kafka, iki yiiz kisiyi isttihdam eden bir kurulustaki diger Yahudi
idi [Wagner 35]). Bununla birlikte, Otto Piibram olarak baskan ile baskan
olarak bagkan arasinda bir mesafe var. Kafka’nin karsisindaki adam kendi-
ni begenmis bir biirokrat.

Bagkan Ptibram ayni1 zamanda bir Franz Joseph vekilidir. Onun huzu-
runda Kafka, imparatorun yakiinda oldugu “hissini” (Gefiihl) tasir.'® O
baskanin durusunu sdyle anlatir:

Bagkan, resmi durumlarda ortaya koydugu bir sekilde seyirci dniindeki im-
paratorumuzu animsatan durusuyla dinliyordu — ki kisi spesifik bir ruh halinde
ise, bu korkung komik bir poz. Hafif¢e bacak bacak iistiine atmis, sol elini sik-
mis ve masanin en u¢ kdsesine dayamis, uzun beyaz sakalir gogsiiniin iizerinde
kivrik sekilde basini 6ne egmis ve tiim bunlara ek olarak ¢ok biiyiikk olmayan
bununla birlikte ¢ikintili gébegi hafifce sallaniyor.

Seyircisi 6nlindeki imparatorun sahnelenmis, fotograf benzeri bir pozu
(Stellung) Otto Piibram’da viicut buluyor. Kafka pozu komik buluyor (ur-
komisch ‘siiperkomik’), ¢iinkii bagkanin ¢ikintili gébegi (Kafka bunu “ein
wenig schaukelnd” “sallanan hareket, biraz salincak gibi” olarak tanimli-
yor) sakalinin ciddiyeti ile ¢elisiyor. Baskan, imparatorluk havalaria bii-
riinen Sancho Panza’y1 animsatiyor.

3. Kafka’nin kahkahasinin nesnesi, mekanin belirledigi bir durumdur.
Hem c¢esitli durumlarin kahkahaya yol actigint hem de duruma gore bu
kahkahanin uygunsuz olabilecegini biliyoruz.!" Kafka’nin anekdotunda,
ii¢ is arkadasi kendilerini modern kurumlarin en siradani olan bir sigor-
ta enstitlisiinde baskanin ofisinde bulurlar. Bagkan, Kafka’nin deyimiyle
“tamamen anlamsiz ve gereksiz”, ama yine de edebi dille “imparatorluk
tavrinda “sunulan gorkemli bir konugma yapiyor. Bu ofis durumunun {ize-
rine oturtulmus olan Viyana Hofburg’daki iinlii salonunda imparatorla
seyircilerinin mitolojik hikayeleridir. (Habsburg sdylentisinin mit yaratan
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yayilimi, Kafka’nin “The Great Wall of China” i¢inde etkili sekilde ya-
kalanmistir.) Imparatorlugunun etnik acidan cesitli halklariyla olan bag-
lantisinin bir gosterisi olarak Franz Joseph, toplant1 talep eden herkese iki
haftada bir genel dinleyiciler verirdi (giinde ortalama yiiz kisi).'> Imparator
tarafindan kabul edilecek kadar sansh birinin ne giymesi, ne sdylemesi ve
hangi yone bakmasi gerektigine dair kurallar vardi. Nam salmis sadeligi
ve tutumlulugunu gostermek igin imparator, tegmen tiniformasini giyer-
di. Anatol Murad, “O [imparator] kibirli degildi, ancak calisilarak olus-
turulmus duygusuz nezaketi, {istiin riitbesinin, ihtisamli makaminin altini
¢iziyordu” diye yaziyor; “Sevgisizdi, duygusuzdu, mizahtan yoksundu; o
sadece gorkemliydi” (51, 53). Sigorta enstitiisiinde Kafka, enstitii bagkani-
nin imparatorun yerine gegtigi bu tdrenin provasina tanik olur. Kafka’nin
kahkahasinin nesnesi bu durumdur.

4. Kafka, meslektaslarinin ve baskanin kendisinin kahkahasina verdik-
leri tepkiye kahkaha atiyor. “Bu kiigiik sakalarda yalnizca kisinin yiiz hat-
larini saygili bir sekilde burusturmasi bir kural olsa da, ben ¢oktan yiiksek
sesle giiliiyordum” diyor bize. Giilmeye bagladiginda — ses seviyesini vur-
guladigimin (aus vollem Halse girtlaktan gelen, tok sesli bir kahkaha yanki-
lanir) farkindadir — davranis1 tipki Norbert Elias’in Civilizing Process 'den,
Kafka’nin “bir diinya ya da bir diinya goriiniimii” dedigi seyden alintida
oldugu gibi ortitk ama yerlesmis edep ve terbiye kurallarina aykiridir.

Kafka’nin kahkahasinin nesnelligini anlatan elimizdeki bir baska kay-
nak da Gustav Janouch’un Conversations with Kafka (1953) eseridir. Ja-
nouch’un anlatiminin giivenilirli§i Almanca uzmanlar1 arasinda tartisilir,
ancak onun kurgusal “siislemeleri” burada yanki bulmaktadir. Kafka’nin
kendi kahkahasini agir1 derecede giiriiltiilii olarak tanimlamasinin aksine
Janouch, Kafka’nin kahkahasinin jestsel ifadeler oldugu konusunda 1srar
eder:

Eger Franz Kafka’nin kahkahas: yiiksek sesli bir kahkaha olarak tarif edile-
bilirse Franz Kafka ve ben sik sik birlikte uzunca ve yiiksek sesle giilerdik. Be-
nim i¢in en azindan hatirimda kalan, kahkahasinin sesi degil, eglendigini ifade
ettigi fiziksel jestlerdi. Ne kadar eglendigine gore basini hizla ya da yavasca
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geriye atar, agzini hafif agip gozlerini sanki yiizii giinese donitkmiisgesine kisa-
rak kapatirdi. Ya da elini masaya koyar, omuzlarim kaldirir, alt dudagim ¢eker
ve sanki biri onu suyla 1slatiyormus gibi gézlerini kapatirdi. (33)

Janouch’un tanimim goriindiigi gibi ele alirsak, Kafka’nin bagkanin
ofisinde kahkahalarmin yiiksek, ¢ok yiiksek oldugu konusunda 1srar etme-
si gercegi, yeniden gii¢c kazaniyor. Bagka bir deyisle, bu, Janouch ve di-
gerlerinin ona atfettigi gorsel, jestsel kahkaha degil, Kafka’nin kendisinin
duyabildigi ve tanimlayabildigi isitsel bir kahkahadir."

Kafka, Felice’e yazdigi mektubunda, bagkanlik ofisindeki kahkahalar
ile smiftaki cocuklarin kahkahalar1 arasinda bir benzetme yapar. Cocuk-
larin sosyallesmelerinin erken donemlerinde dgrendikleri seylerden biri,
giilmenin nasil, ne zaman ve nerede uygun oldugudur (Elias, kahkaha tize-
rine yaymlanmamis bir makale yazmigtir). Sinifta giilmek bir kabahattir,
bu yiizden sinifta genellikle giiriiltiili kahkahalar yankilanir. Kafka, kahka-
hasinin iki meslektasi tizerindeki etkisinin farkina varmasina ragmen giilii-
yor. Durumu, siralarinda oturan (Schulbédnke) yazmak yerine kahkaha atan
¢ kurgusal ¢ocugun (Volkschiiler ‘geng ilkokul 6grencileri’) durumuna
benzetiyor, bu ¢ocuklar ile sakalli bira igen meslektasi arasindaki uyum-
suzluk komik bir etki yaratiyor. Bir sinifta oldugu gibi, Kafka ve meslek-
taglart icin yapilacak nezaket giilimsemektir. Baskan-baba-imparatorun
huzurunda kimse “yiizlinii burusturmaz”. Kesinlikle de hi¢ kimse ulumaz.

Kafka, giilmenin ve aglamanin gorsel ve ¢ogu zaman isitsel olarak ayirt
edilemez oldugunu bilir (kullandig1 Almanca Heulen sozciigii, bir feryat
¢igligin1 ¢agristirir)." Yiizii burusturan bir uluma, ylziin bigimini bozar
— genellikle burugsmayi tanimlayan sézciik yiiziinii ¢arpitmaktir. Ve genel-
likle giiriiltii olarak adlandirilan nahos bir ses iiretir. Bir tavir komedisi sah-
neleyen Kafka, glilmenin gorgii kurallarina giiler. Kahkahasini bir 6ksiiriik,
bogazda bir gidiklanma olarak kamufle etmeye ¢abalar. Giilmek, aglamak
ve Okslirmek gibi dil dis1 sesler, resmi durumlarda atilan yanhs adimlar
olma egilimindedir, ancak Oksiirmek daha az glinahtir.'> Girisim basarisiz
olur — “artik yiliz ifademi gorebiliyordu ve ne yazik ki agzimdan kagan se-
sin Oksiiriik olmadigini anlamist1.” Kahkahasini ne kadar kontrol etmeye
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caligirsa, kahkahasi o kadar gii¢lii olur. Bu kesintiye yol agar: “Sessizlik
¢oktli” ‘Alles verstummte’. Ardindan gelen sessizlikte, “utang” “Verlegen-
heit” baslar, bu da bir nezaket kuralinin ¢ignendiginin en agik gdstergesidir.
Kafka, Erving Gofman’in deyisiyle, ylizii kurtarmak ve giiliistine uygun
dilbilimsel izahat sunmak i¢in ¢abaliyor. Sessizce birtakim bahaneler ileri
stiriiyor. Bahaneler anlasilmiyor. Ses ayni anda hem giiliip hem konusa-
maz. Giilerken, kiginin dili tutulur ve bu, uzun bir Aristoteles geleneginde
oldugu gibi, hayvansidir.'® Gregor’un anlasilmaz mazeretlerine (Complete
Stories 97) cevaben “Metamorfoz”daki bas katip, hayvansallik esigine ge-
¢ildigini duyurarak “Bu insan sesi degildi” diye bitirir (Complete Stories
97)."7 Ofiste, Kafka’nin hayvansi kahkahalariyla telaslanan imparator-bas-
kan, ¢ok ihtiya¢ duyulan bir agiklama yaparak igleri yumusatir.

5. Kafka’nin kahkahas1 Yahudi yankilarina sahiptir. Yahudi baskanin
kayser’i oynamasiyla ilgili anekdotu — ayni dlgiide ¢elisik bir etki yarata-
cak sekilde — Freud’un espriler koleksiyonuna dahil edilebilir. Deniz Gok-
tiirk, Freud’a sdyle yorum getirir: “Anlatici, dinleyici ve hedefin hepsinin
Yahudi olmasi beklenir; magdur genellikle dizginlenmis ve medeni bir
tavir takinan, ancak gergcek dogasi nihayetinde asimilasyon kiligini delip
gecgen bir Galigyali ‘dogulu’ Yahudi’ydi” (1709). Franz Joseph’in durusunu
bu kadar sadakatle taklit edebilen kayser vekili Bagkan Piibram, asimile
edilmis bir Yahudi’dir. Baskanlik pozisyonunu elinde tutabilmesi (ve Kaf-
ka’y1 ige alabilmesi) i¢in degigmesi ve asimile olmak i¢in muhtemelen ¢ok
caligmasi gerekiyordu. Kafka, babasimin kusagindan bir Yahudi’nin asimi-
lasyon projesindeki c¢atlaklarina giiliiyor, kahkahasina sug ortagi olan Ya-
hudi seyirciye (Felice) goz kirpriyor. Kahkahasiin ortasinda ¢oktan suglu
olarak, bu tiir kahkahalar i¢in kisinin tovbe etmek zorunda olacagi zaman
olan Kefaret Giinii’nli yardima g¢agiriyor. Kahkahanin bir giinah oldugu-
nu biliyor —Ibrani Incili’nde ikircilikli bir giinah (Sarah’in kahkahalarinin
ikircikli karsilanigini hatirlayin) ve Hristiyan kiiltiiriinde (“carmihin aya-
gindaki kahkaha” olarak kaydedilen yerde) apagik bir glinah.'

Kafka’nin babasiyla olan iliskisi bu anekdotun kenar bosluklarindandir.
Ewald’in babasina giilen Kafka, kendi babasma bagska bir yanit vermeye
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calistyor. “Babasiyla miicadelesi, esasen {istiin giice kars1 bir miicadeleden
baska bir sey degildi” diye yaziyor Elias Canetti (86). Letter to His Fat-
her’da Kafka, onu siddetli bir tiran ve “nihai otorite” olarak tanimlar (17,
13). “Kisa siire sonra senin hakkinda kii¢iik sagma seyler [kleine Léicherli-
chkeiten] gozlemlemeye, onlar1 toplamaya ve onlar1 abartmaya basladim”
diye yaziyor (43). Bu giiliing kiiciik seyler (Bagkan Pfibram’in bu tiirden
bir Ldcherlichkeiten gosterdigini hatirlayin), bir saka cephaneligine yol
acar, “tanrilar ve krallar hakkinda yapilan tiirden, yalnizca en derin say-
giyla uyumlu olmakla kalmayan, ayni zamanda onun ayrilmaz bir pargasi
olan sakalar” (45). Bu formiilasyonlar sigorta enstitiisiindeki durumla ilis-
kilendirirsek, 0yle goriiniiyor ki, Kafka’nin babas1 gibi, bagkanin da giiclii
tanrilar ve krallarla ayn1 sekilde —sayginin saygisiz bicimiyle— alay konusu
oldugu goriiliiyor. Kafka’nin kahkahasini, babasinin “gocuga cehennemle
ilgili ilk fikirlerini veren o kiikreyen kahkaha” ([das] gurgelnde Lachen)
olarak betimledigi kotii niyetli kahkahasindan ayirt etmeliyiz (41). Felice’e
yazdig1 mektupta yankilanan neseli tonlar, Canetti’nin de belirttigi gibi,
genel modu asla sonlanmayan ve tam olarak anlasilmayan sikayetler igeren
Kafka’nin mektuplari kiilliyatinda onu 6ne ¢ikarir."

6. Kafka kendisine giiler. O, dedigimiz gibi, kahkahasinin yaninda, ken-
di kahkahasina seyircidir. “Giiliisim ve ben kabul edilmis ilgi merkeziy-
dik” formiilasyonu, “Ben” ve “benim kahkahalarim” (ich mit meinem Lac-
hen) arasinda ayrim yapar. Kahkaha, kahkaha sahibinden bagimsiz olarak
kendi 6zerkligini kazanir.*® Kahkaha atan ile kahkaha arasinda ortaya ¢ikan
mesafe i¢ginde, kahkaha atan bir kahkaha nesnesi haline gelebilir. Janouch,
Kafka ile bir konugma kayda alir ve burada Kafka, “Arkasinda kaybolmak
icin neseyi taklit ediyorum. Kahkahalarim beton bir duvar” der. “Kime
kars1?” diye sorar Janouch. “Dogal olarak kendime kars1” (33).2! Kahkaha
atan ile kahkahasi arasinda, “benim kahkaham ve ben” arasinda bir ¢izgi,
bir sinir, bir duvar var gibi gériiniiyor. Ozerk kahkaha, kahkaha atanin buy-
ruguna uymayan kahkaha, aslinda benim olmayan kahkaha, cogu zaman
seker ve kahkaha atani nesnesi haline getirir: Bir bakima “Benim kahka-
ham bana giiliiyor”.?> Bu modernist deneyim, insanin kendi gelip ge¢isini
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gorebilmesi i¢in ikiye bolinmesini gerektiriyorsa, Kafka’nin durumunda
bu gelip gecen gegen kisi giiliiyor.

7. Kafka’nin kahkahas1 dolambaglidir: “Artik dolup tagtigima gore, ta-
bii ki yalnizca giincel fikralara degil, ge¢misin, gelecegin ve biitiin bunla-
rin hepsine giiliyordum.” Kafka giilerken gegmis sakalar1 ve gegmisteki
kahkaha anlarini hatirliyor. Ayni anda mitkemmel bir kahkaha gelecegini
seziyor, heniiz giiliinmemis kahkahalar, potansiyel kahkahalar ve daha ¢ok
giilityor. 1913 perspektifinden hatirlandig lizere, Kafka’nin kahkahasinin
yil1 1911°dir. Yine de, Kafka’nin kahkaha arsivindeki diger kahkahalar-
la yankilanan bir kahkaha olarak, onun zamansallig1 genislemistir. Insan
“simdi” ama ayn1 zamanda geniglemis bir yankinin zamansal ufku iginde
giiler. Bu yankinin zamanina yerlesmis Kafka’nin kahkahasi, bagka kahka-
halar1 nesnesi olarak alir. Bir kimse orijinal Almanca’da, “iiber die vergan-
genen und die zukiinftigen [Spéfchen] und tiber alle zusammen” oldugu
gibi, gecmis ve gelecekteki sakalara ve tlim sakalara birlikte giiler, bu ayn1
zamanda belirli birinin sakast olmadig1 anlamina gelir. Sonug: kendi ken-
dini yenileyen kisir bir kahkaha dongiisii.

Bu Arada

Ozetlemek gerekirse, Kafka’nin kahkahasimim nesnesi, bagkanim kiiciik sa-
kalarindan baskana, duruma, giilmenin kibar kurallarina, asimile edilmis Ya-
hudi baba figiiriine, Kafka'nin kendisine ve diger kahkahalara dogru hareket
eder. Kafka, zamaninin “kahkaha teorilerine” tanidik ve aginadir; her yone ba-
sin1 sallar. Freud, Bergson ve Darwin, mektubunun kenar bosluklarinda bulu-
nabilir. Kafka’nin manevralarmi izledikten ve kahkahasinin ¢esitli nesnelerini
siraladiktan sonra, yanlis soruyu sormus olmamizin miimkiin olup olmadigini
merak ettigimiz bir noktadayiz (Kahkahanin nesnesi nedir?). Pierre Mache-
rey’nin “sorunun sorusu” teorilestirmesinde, bir ilk sorgulama genellikle ikin-
ci, daha merak uyandirici bir soruya, sorulmaya deger bir soruya yol agar: Bir
giilme durumu i¢inde birden ¢ok giilme nesnesine sahip olmamiz ve kahkaha-
nin bu nesneler arasinda saliniyor ya da kayiyor gibi gériinmesi gerceginden
ne anlamaliy1z? Bu soru beni sekizinci ve son arglimanima gotiiriiyor.
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8. Kesin konugmak gerekirse, baskanin kiigiik, narin sakalarini bir ke-
nara birakirsak, Kafka’nin kahkahasi nesnesini kaybeder. Anekdotun za-
mani nasil sunduguna bir bakin: Simdi, ge¢mis, gelecek, Kefaret Giinii,
sonra. Zamansallik bu sekilde genislediginde, “Gergekten neye giildigii-
mi kimse bilmiyordu [kein Mensch wufste mehr, wor iiber ich eigentlich
lache]. Ingilizcenin bizi alistirdig1 “bir seye giilmek™ yamiltici olabilir mi?
Hep bir seylere mi giiliiyoruz? Kafka’nin mektubunda kahkaha bir nesne
arayisi i¢indedir ama biri lizerinde karar vermekte giicliik ¢eker. Daha son-
ra Jokes and Their Relation to the Unconscious (1905) olacak kendi saka
koleksiyonunu bir araya getiren Freud, kahkahanin hi¢bir nesnesi olama-
yacagi olasiligini giindeme getirdi. Kahkahanin sakanin yarattigi belirli bir
zamansal dongiide birdenbire ortaya ¢iktigini iddia etti (Witz 9).

Kafka’nin The Castle’ndan bir saka bu noktay1 agiklamamiza yardime1
olacaktir. Kdye vardiginda K. iki yardimci tarafindan karsilanir. Onu ta-
kip ederken atigirlar, kavga ederler ve birbirlerine pratik sakalar yaparlar.
Romanin basinda K. onlara sorar, “sizi nasil ayirt edebilirim? Isimleriniz
farkli, ama bunun disinda birbirinize benziyorsunuz — tereddiit eder, sonra
istemsizce devam eder [unwillkiirlich] — “aksi halde yilanlar kadar birbiri-
nize benziyorsunuz [sonst seid Ihr Euch ja dhnlich wie Schlangen]’” (20;
33). Yilan analojisi, Kafka’nin porsuk, fare veya bocege doniisen uzun in-
san listesi olan insan hayvan dykiilerine bir ek olarak gelir. Anlatici, K.’nin
istemsizce yilan fikrasiyla karsilagtigini okuyucunun anlamasini saglamak
icin K.’nin climlesinin ortasinda miidahale eder. Metin, sakay1 hic mizah
duygusu olmayan ve saka yaptig1 soylenemeyecek olan K.’ya veya donuk
anlaticiya atfetmemize izin vermiyor. Bunu, kendini romanda gosterme-
yerek muhtesem bir is ¢ikaran yazara da yakistiramayiz. Okuyucunun bu
sakanin pesinden giildiigii tasavvur edilirse, onun giilmesi yalnizca sakayla
iligkili degil, sakanin yarattig1 zamansal aralikla da agiklanabilir. Kahkaha-
y1 iireten zamanin belirli bir yapisidir.

Samuel Weber, 1987°de Modern Language Notes’un kahkaha sorusuna
ayrilmis 6zel sayisinda yayimlanan “Laughter in the Meanwhile” baglikll
bir makalesinde, Freud’un giilme teorisini su sekilde okur:
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Simdiki zaman, kesinlikle bilinglilik i¢inde mevcut olmayan bir alani ta-
nimlar. ...Bu arada, en azindan sdyleyebilecegimiz kadariyla, olan kahkahala-
rin patlak vermesidir ... Almanca rumpeln kelimesi ses-Oykiimsel bir sekilde
giimbiirtiilii, hirtltili bir ses anlamina gelir. Dinleyicinin zihni, onu alt iist eden
bir ses tarafindan ele gecirilmistir; “kendimize geliriz” ve kendimizi kahkaha-
lar girdabinda buluruz. O kahkahanin tam olarak nerede ve nasil “bagladigini”
sOylemek imkansiz: Geriye doniip diistinmeye baglar baslamaz, onun ¢oktan
“bittigini”, hatta artik emirlerimizi yerine getirmeyen bir bedenin her yerinde
oldugunu kesfederiz ... Saka, tipki yeniden yapicisi olan dinleyicisine oldugu
gibi, sakanin “yapicisina” da ugrar. (703)

Nesne sozcugi, giilen 6zne ile “giiliinen” sey arasinda kurulan iliskiyi
aciklamakta yetersiz kalir. Giilmek fiili orta sesle ¢ekilmelidir. Aktif ve
pasif seslerin 6tesinde “Ben ve benim kahkaham” giiler. Kahkaha, baska-
nin, babanin, imparatorun veya giilen 6zneninki olsun, diger egemenlik-
lerle arasini agarak kendi nesnesiz egemenligini kazanir. Sahnenin sonun-
da “yenilmez” olan kahkahanin kendisidir (Kafka’nin kullandigi s6zciik
unbesiegt). Bu egemen nese ani, mutlulukla bir tutulamaz (Kafka kendini
todungliicklich ‘6lii-mutsuz’ olarak tanimlar). Kahkahanin ayrintili ve ka-
lin betimlemeleriyle dolu olan tutkular lizerine erken modern literatiirde,
nese zafere yakindir.?* Canetti, “Kafka insanlarin en gururlusudur” diye
yazar (52). Kafka’nin ulumalarinin (Heulen) potansiyel olarak kadinsilas-
tiricl yankilarina ragmen, Felice’e mektup sisirilmis bir erkeklik ani olarak
ortaya ¢ikiyor. Kafka, yenilmez kahkahaci hikayesiyle Felice’e kur yapma-
ya ¢alistyor. Kafka’nin tasarladigi kendi imaji, Mikhail Bakhtin’in okuyu-
cularmin sdyleyebilecegi gibi, iktidar1 yikamayan, ancak kendisini ondan
styirabilen, yenilmez bir kahkahacidir. Deleuze ve Guattari’nin dedigi gibi,
burada “her sey politiktir”in anlam1 budur.

Kahkanin Kaniti

Kafka’nin “muazzam bir giilen” olmasi neden 6nemlidir? Nietzsc-
he’nin gergek sanatginin kahkahacidan baska bir sey olmadigina dair pro-
vokasyonunu hatirlamakta fayda var. Ahlakin Soykiitiigii'nde Nietzsche

sofisk Nisan 2024, Say:: 8



sofist, Nisan 2024, Say:: 8

126 | Sofist 8. Say1

sOyle yazar: “Sanatg¢i, ancak kendini ve sanatini kendisinin altinda gor-
meyi 6grendiginde, kendine giilebildiginde, kendi biiyiikliigiiniin zirvesine

99 ¢

ulasir” ‘wie je der Kiinstler, erst dann auf den letzten Gipfel seiner Grofie
kommt, wenn er sich und seine Kunst unter sich zu sehen weif3, — wenn er
tiber sich zu lachen weil3’ (198; Jenseits 337). Boyle Buyurdu Zerdiist'te
(Kafka bu kitabin bir kopyasina sahipti) Nietzsche, “Giilmeniz gerektigi
gibi kendinize gililmeyi 6grenin!” ‘Lernt liber euch selber lachen, wie man
lachen muB3!” (292; Ayrica Sprach 325). Kafka’nin Nietzsche’nin meydan
okumasini kabul ettigi agiktir.>® Kafka, muazzam kahkahaci olarak hatir-
lanmak istediginde 1srar ederek, bize sadece bir sanat¢1 olarak anilmak is-
tedigini hatirlatir. Ancak “giilebilirim diyebilirse “ben sanatim” diyebilir
“Ich kann auch lachen.”?® Nietzsche ve Kafka arasinda, Kafka’nin yapitla-
riin kabul edilmesine engel teskil eden ¢oktan ortaya ¢cikmis “Kafkaesk”
yiikiiniin tastyicist olan “ayrica” (ayrica giilebilirim) ekini goriiriiz. Sanki
Kafka, sugluluk ve dehset duygulariyla baglantili olarak yapitinin “Kaf-
kaesk” olarak goriilecegini biliyor gibidir. Bu tepki beklentisiyle, kendi-
sinin de giilebilecegi konusunda 1srar ediyor. Brod gibi Felice’in de onun
giilebilmesini sasirtict buldugunu varsayiyor gibidir. “Sirf size daha sonra
giilme yetenegim oldugunu kanitlamak i¢in o zamanlar bu sekilde davran-
mis olabilirim” diye yazar ‘viel leicht habe ich es damals nur getan, um
Dir spdter einmal beweisen zu kénnen, dafs ich lachen kann. Deleuze ve
Guattari “Kafka’y1 tek bir sey gercekten rahatsiz eder, kizdirir, giicendirir:
o da insanlar ona... yalnizligin, su¢lulugun, mahrem bir talihsizligin yazar
olarak muamele etmesi” (Kafka.: Toward a Minor Literature 41) diye ya-
zarken bu savunmay1 sezer.?’ Kafka, Felice’e mektubu, giilme yetenegine
kars1 algilanan bir siipheciligi susturma gabasiyla yazar.

Bagkanin ofisindeki sahne, yalnizca sanat sorununa ve sanatgi figiiriine
degil, aynm1 zamanda Kafka elestirisindeki en kalici endigelerden birine de
hitap ediyor: Gii¢ (Macht). Baskan-kaysere giilen Kafka, giice giiliiyor.”
Bu sahneyi, Kafka’nin yapitinda, giiciin igleyisinin ve ona kars1 ¢esitli di-
renis stratejilerinin dramatize edildigi diger boliimlere baglayabiliriz. Ha-
tirlayacaksiniz, The Castle’da iki yardimci K. dan ayrilmaya karar verdik-
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lerinde onlardan birinden bir agiklama ister. “Yakiniyoruz” der biri “saka
kaldiramamanizdan™ [da} du keinen Spal} verstehst]” (204; 367). Sato iki
yardimeisini “onu biraz neselendirmek” i¢in K.’ya gondermistir [dal Thr
ihn ein wenig erheitert ‘onu biraz eglendirmek veya giildiirmek igin’]”
(204; 367).” Boyle bir neselenmeye ihtiyag vardir ¢iinkii K. igleri ve Sa-
sehr schwer’ (204) 367). Kafka’nin elestirmenleri, giil-
me iizerine erken modern literatiirde K. nin somurtkan “giilmeyen” olarak
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to’yu “gok zorlar

adlandirildigini fark etmekte basarisiz oldular. K., asir1 ciddidir ve glilme
ilizerine uzun bir yazma geleneginden bildigimiz iizere ciddilik giiliingtir.
Bagka bir deyisle, Brod’un sandigi gibi, Kafka’nin okuyucusu, Kafka’nin
kahkahasini yazilarinin ciddiyeti ile miizakere etmeye ihtiyag duymaz. The
Castle’da ciddiyet kahkahanin nesnesidir.

Sato’nun giiciine kars1 direnme stratejilerinden birinin Amalia’nin jest-
sel sessiz haywr’1 oldugunu biliyoruz. Kafka’nin Felice’e yazdigi mektup,
esit derecede giiclii diger stratejinin K. nin kahkahasi oldugunu 6ne siirer.
K. miifettisin Sato’nun uzun zamandir unutulmus bir kadastrocu arayisi
hakkindaki hikayesine su satirlarla yanit verdiginde bu gergegin farkina
vartyor: “‘Beni eglendirmesinin tek nedeni,” dedi K., baz1 durumlarda bir
insan hayatinin seyrini belirleyebilen giiliing kafa karigikligi i¢inde bana
verdigi sezgidir” (59). K., giiciin kendi etkilerini dagitimindaki rastgele-
likle eglenir (“Es unterhdlt mich” [102]), ancak eglencesi kisa siirer. Du-
rumu “giiliing” “lacherlich” (102) bulsa da, tepkisi, Kafka’nin bagkanlik
makaminda kahkahalariyla sergiledigi iktidara kars1 bir tavra doniismez.
Eger K., komiserin yiiziine giilseydi, The Castle’1n bugiin nasil okunacagi
merak konusudur.

Kafka, Felice’e yazdig1 bir mektupta neden bu en acil ya da baskin
anekdotu yazdi (bu anekdotu dem Dringendsten olarak adlandirdigi ka-
tegoriye dahil ettigini hatirlayin, kok fiil dringen yiiksek bir énemi dii-
stindiiriir)? Felice ile yazigmalar sirasinda glinliiglinii yazmay1 biraktigini
biliyoruz. Felice’e mektuplar, ardindan Grete Bloch’a mektuplar, bu siire
zarfinda onun glinligii oldu. Kafka, Felice’e giinliik diisiincelerinin arsivi-
ni emanet etti. Felice onlar1 gorev bilinciyle sakladi (Felice’in kendi mek-

sofisk Nisan 2024, Say:: 8



sofist, Nisan 2024, Say:: 8

128 | Sofist 8. Say1

tuplar1 hayatta kalmadi) ve liimiinden 6nce Kafka’nin yayincisina satti.
Bu arsivin ortasinda, Kafka’nin kahkahasiyla ilgili anekdot, Kafka’nin
boyle bir kahkaha patlatma yetenegine sahip olduguna dair “delil” dedigi-
miz bir ispat sunar. Mektup, bir Sokratik savunmanin esdegeridir; 6limiinii
onceden sezen Kafka, bu hadisede giilebildigini iddia ederek ciddiyet sug-
lamalarma kars1 kendini savunur. Jiirinin onun davasini duyup duymadig:
belli degildir.

Kafka, “Bu hikaye ofiste [als Legende mich iiberleben] benden daha
uzun yagayacak” diye yaziyor. Dava’nin sonunda K.’nin utancinin ken-
disinden sonra yasayacagindan endiselendigini hatirlayacaksiniz, bu Kaf-
ka’nin Letter to His Father eserinde yankilanan bir endise.’® Arkamizda
biraktiklarimizin, bizden daha uzun yasayanin bir duygu oldugunu 6ne
stiren Kafka, kendisinden sonra yasayacak olanin kahkaha olacagini um-
dugunu ifade eder. Bu tiir kahkaha kendi dozunda utang igerebilir (giina-
hin ve giinahin bagislanmasinin diline dikkat edin), ama 6ziinde neselidir.
Elbette Kafka, bu efsanenin ofis disinda da kendisinden daha uzun yasa-
masint umuyor. Calasso bu stratejiye “kadimlarin yolu” (67) adin verir;
Kafka’da kadin yardimcilarin asil gérevi kapilari agmak, erisim saglamak-
tir. Felice’in gorevi, Kafka’nin kahkahasi da dahil olmak tizere “en acil
seyleri” arsivlemek gibi goriiniir. “Giilme yetenegine sahip oldugumu sana
kanithiyorum™un “sen” gostericisi, herhangi bir gosterici gibi, belirsizdir.
Gondermede bulundugu Felice’dir ama ayn1 zamanda bir yazi pargasi olan
mektubun okuyucusu, herhangi bir okuyucudur. “Daha sonra [spiter],”
diye ekler Kafka, baska bir gosterici kullanarak. Felice’e yazdigi mektup,
Letter to His Father eseri gibi, mektupsal, otobiyografik ve kurgusal olanin
alanina yerlesir. Kafka kahkaha anekdotunu hafizasinda tutmasaydi, onu
icat ederdi. Mektup, dziinde, kisa bir dykiidiir. Kafka, agk gibi kahkahanin
da yazi yoluyla olusabilecegini ve olusmakta olacagini bilir.*! Sigorta ku-
rumundaki olayin gergeklesip ger¢eklesmemesi cok az énemlidir. Onemli
olan Kafka’nin giilen olma, giilen olarak anilma, adinin kahkahayla anil-

masi arzusudur.
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Notlar

1.

Kahkahanin benzer bir tanimi, Kafka’nin “Doniisiim™{i okumasinin ar-
dindan gelen toplu bir kahkahanin eslik ettigini naklettigi mektuplarin-
dan birinde bulunabilir: “Kendi hikayemle ¢ilgina dondiim ... sonra
kendimizi koyuverdik ve ¢ok giildiikk” (Letters 209).

Walter Benjamin, Kafka’ya atfettigi “korkutucu ciddiyet”i Brod’un
kendisinin sergiledigini gormektedir. Benjamin, Scholem’e yazdig: bir
mektupta, “Kafka’nin temel 6zelligi bana giderek daha ¢ok mizahi ge-
liyor ... Ve Brod’la olan dostluga gelince, sunu soyledigimde sanirim
gercegi sOylilyorum: Laurel olarak Kafka, Hardy’sini arayip bulmak
i¢in kiilfetli bir zorunluluk hissetti — ve o da Brod’du” (Scholem 243).

. Akademisyenler, Kafka’nin ¢aligmasimin bu yoniinii ¢esitli agilardan

incelediler (6rnegin, Denta; Vardoulakis; Suchof).

Calasso, Kafka’nin yazilarinda komigin merkezde ve ger¢ekten de son
derece giiclii oldugunu disiiniir. Bu vurgu, onun tasvirini, genellikle
komigin varligini yalnizca onu marjinal bir konuma indirebilmek igin
kabullenen diger Kafka okuyucularin tasvirinden ayirir.

Kahkaha ile komik arasindaki mesafe {izerine bkz. Parvulescu.

. Kafka’nin kahkahasina iligkin diger bir 6nemli onaylama, “Sadece in-

san gercek olandan daha kafa karistirict bir kafa karigikligi tasavvur
edebildigi i¢in onu basarisizliklarindan daha fazlasi olarak anlayan
insan 6zglirliigli ve dinginliginin dogrudan bir ifadesidir” diye yazan
Hannah Arendt’ten gelir.” (106-07).

Descartes i¢in kahkaha, merak, nese ve nefretin birlesimidir (a.124).
Deleuze ve Guattari “Yasamsal anekdotlar, kavramsal kisiligin hayvan-
larla, bitkilerle ya da kayalarla olan iliskisini; filozoflarin beklenmedik
bir sey haline geldigi ve kendi baslarina sahip olamayacaklari trajik ve
komik bir boyut aldiklar bir iliskiyi nakleder” diye yazar (72). Kafka
bir filozof degildir, ancak bu mektupta sekillendirdigi kisilik, hayvan-
sallikla iligkili olarak insa edilmistir ve sonug, “Kafka’nin beklenme-
dik bir varyasyonudur. Anekdotlar araciligiyla teorilestirme konusunda
bkz. Gallop.
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9. Aksi belirtilmedik¢e, Kafka’dan yapilan tiim alintilar bu mektuptandir
(Letters 145—48; Briefe 236—40).

10.Franz Joseph, Avusturya-Macaristan Imparatorlugu genelinde bir zo-
runlu is¢i sigortasi sistemi baglatmisti ve bu nedenle, Workers’ Accident
Insurance Institute [Is¢i Kazasi Sigortasi Enstitiisii]’un sembolik pat-
ron-baba koruyucusuydu. Sigortanin tarihi ve Kafka’nin calismalarryla
iligkisi i¢in bkz. Wagner.

11. Durumsal a¢idan uygun olmayan kahkahalar iizerine bkz. Davis.

12. Steven Beller, “Haftada iki kez yapilan genel izleyiciler iyi bir gsteriy-
di, ancak onu [imparatoru] imparatorlukta, hiikiimet yapisinin disinda
gercekte neler olup bittigi hakkinda bilgilendirmek i¢in ¢ok az sey yap-
t1” diye yazar (136).

13.Janouch’un anlattig1 sirada (1920’lerin basinda, sigorta enstitiisiindeki
olaydan on y1l sonra), Kafka nefes alma sorunlar1 yagiyordu. Bu kahka-
ha tarzindaki degisikligi de agiklayabilir.

14.Darwin’in The Expression of the Emotions in Man and Animals (1872)
eserinde onun resimlerini kullanmasiyla iinlenen Victoria dénemi fo-
tografcis1 Oscar Rejlander, aglayan bir bebegi tasvir eden Ginx 'in Baby
adli fotografiyla taniir. Rejlander, iki ifadenin neredeyse ayirt edile-
mez oldugunu gostermek i¢in bu goriintiiniin yaninda bir kez aglaya-
rak ve bir kez giilerek iki kez kendi fotografin1 ¢ekmistir. Bkz. Prodger
127-28.

15.Ses [voice] ve onun dilsel olmayan sesleri [sound] {izerine bkz. Dolar.

16.Kahkahanin hayvansallig1 iizerine edebiyat insani giilen bir hayvan
olarak tanimlayan Aristoteles’e kadar uzanir (3.10). Kahkaha insanin
temel 6zelligi olabilir, ancak asir1 oldugunda insani felakete siiriikler.
Adorno, Kafka hakkinda sdyle yazar: “En yiiksek burjuva kavrami olan
insan onuru yerine, onda insan ve hayvan arasindaki benzerligin etkile-
yici anisi belirir; bu, onun tiim anlati grubunun iizerinde serpilip gelis-
tigi bir fikirdir” (270).

17.“Doniisiim”deki pasaj sOyledir: “Gregor, ona yanit veren kendi sesi-
ni duydugunda sok oldu, siiphe gotiirmez bir sekilde kendi sesiydi, bu
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dogruydu ama arkasinda 1srarli, korkung bir ciyaklama vardi, tipki yal-
nizca ilk anda sozciikleri net bi¢imlerinde birakan ve sonra anlamlarini
yok etmek i¢in etraflarinda yankilanarak yiikselen bir algak ses tonu
gibi, Oyle ki insan onlar1 dogru duyup duymadigindan emin olamazdi”

18.Kahkaha ve Hiristiyanlik {izerine bkz. Screech.

19. Yakinma tizerine bkz. Schuster.

20.Kafka’nin yapitindaki benzer bir formiilasyon, “kahkahalariyla bas
basa kalmak isteyen insanlar gibi” sonunda polisin sirtin1 dondiigi
“Vazgec!” meselinde goriiliir (Complete Stories 456). Almanca’da,
kahkaha atan1 kahkahaya baglayan mit (“kahkahalarimla ben” veya
“kahkahalarim araciligiyla ben”), Ingilizce cevirisinin yerini ve bag-
lacinin (“ben ve benim kahkahalarim™) aldig1 bir ilgectir. Baglag, iki
ayr varlik, 6zne ve onun giiliisii arasinda daha biiytik bir fark yaratir;
Almancada giilmek 6zneye baglidir.

21.Chris Denta, Janouch’un agiklamasini, Kafka’nin kahkahasinin taklit
edilmis dogasin1 ve onun aciya yakinligini vurgulamak igin okur. An-
cak burada taklit kahkaha olarak baslayabilecek bir seyin, Kafka’nin
“kayboldugu” ger¢ek bir kahkahaya donilisemeyecegini gosteren higbir
sey yoktur. Janouch’un anlatiminda Kafka’nin tarif ettigi sey, kisinin
kendini giilmeye zorladig1 “kahkaha oynama” egzersizidir; bu aligtir-
mada, zorla gililmenin bile zamanla kendisini giilen kisiden ay1rip beton
duvar etkisine yol acabilecegini bilir; Bkz. Annie Leclerc’in bdyle bir
kahkaha oyunu (56-57) aciklamasi tizerine Milan Kundera’nin yorumu.

22.Modernist kahkaha iizerine karsilastirmali bir alistirma, Kafka’nin mek-
tubunu Ralph Ellison’1n “An Extravagance of Laughter” eserindeki ken-
di kahkahasi hakkindaki anekdotuyla yan yana degerlendirecektir. Her
iki yazar i¢in de modernist kahkaha deneyimi Baudelaire’den geger.

23.Kafka’nin psikanalizle iligkisine iliskin edebiyat cok genistir (genel bir
bakis icin bkz. Sokel). Cogu zaman, bu edebiyat, Oedipus araciligryla
Letter to His Father’in okunmasima dayali kalir. Kafka ile Fraud’un
“Jokes and their Relation to the Unconscious” arasindaki baglanti kes-
fedilmeyi bekliyor.
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24.Hobbes kahkahay1 zaferle iligkilendirir: “Giilme tutkusu, baskalarmin
zaaflariyla veya daha dnce kendi zaaflarimizla karsilastirildiginda, ken-
dimizdeki itibarin kavranisiyla ortaya ¢ikan anlik bir zaferden bagka bir
sey degildir” (46).

25.Kafka ve Nietzsche {izerine, bkz. Kurz.

26.Meshur “ben sanatim” sozii aslinda “[Ben] sanattan yapildim”dir (Let-
ters 304). Almanca orijinalindeki ciimlenin tamami soyledir: “Ich habe
kein literari sches Interesse, sondern bestehe aus Literatur, ich bin nich-
ts anderes und kann nichts anderes sein” (Briefe 444).

27.Peter Mailloux, Kafka’nin Felice’e yazdig1 mektupta anlatilan kahkaha
olayini, Kafka’nin “kendi temel degersizligini sergilemis, kendi sugunu
bir kez daha kabul etmis” oldugu bir 6rnek olarak yorumlar (143).

28.“Cin Seddi’ndeki liderlik tasviri, Kafka’nin bagkan-hiikiimdarlik tasvi-
riyle yanki bulur.

29.1ki asistanin jestsel koreografisi dogas1 geregi sinematiktir. Kafka’nin
muhtemelen gérmiis oldugu filmler i¢in bkz. Zischler.

30. Letter to His Father’daki pasaj: “Sen s6z konusu oldugunda 6zgiiveni-
mi kaybetmistim ve bunun yerine sinirsiz bir sugluluk duygusu almisti.
(Bu sinirsizhigi hatirlayarak bir keresinde biri ile ilgili tam olarak soyle
yazmigtim: ‘Utancin ondan daha uzun yasayacagindan korkuyor’” (73).
Iste Dava’nin son ciimlesi: ““*Kopek gibi!” dedi; utang sanki kendisin-
den daha uzun yasayacakmis gibi goriintiyordu” (231).

31.“Yazmak ve sevgi iizerine bkz. Canetti 55.



